山，小林光一是一座巍峨的山，没有飞鸟能从他的头上穿越。
　　我说的不是去年在十段战上输给王立诚，农心杯上不敌崔哲瀚的小林光一。那个小林虽然厉害，但还不足以叫人“生畏”。我说的是十年前的小林，像天神一样高高在上的小林。没有经历过那个时代的棋手和棋迷就体会不到那个小林的可怕，他的威势比今日的李昌镐犹胜三分。
　　尽管论总体战绩小林光一要比赵治勋略逊一点点，他创造的传奇也没有赵治勋多，但小林雄霸天下的那几年正是中国围棋谋求超越日本的最关键几年，所以他给中国棋界造成的心理阴影也就无人可比。小林的存在让中国围棋几乎没有能一抒胸臆的时候，他的招牌语言“我代表日本，所以绝不能输”令中国棋手又敬又恨。从1983年中日对抗赛访华七连胜开始，近十年间在与中国棋手大大小小数十战中小林只在中日擂台赛和首届富士通杯季军之争中输给聂卫平两局（当然，他胜聂的盘数更多），其他中国顶尖高手被小林压迫的简直是痛不欲生。
　　连续七年坐拥棋圣、名人两大荣衔的小林光一成了棋界的图腾，能与他对弈一局是每一个中国棋手的荣光，也是一种极痛苦的折磨——棋内、棋外小林的气势都叫人无法顺畅呼吸。面对这座直入云端的高山，有人慨叹生不逢时，有人则默默立下誓言：一定要翻越！钱宇平就是后者。 作为中国年青棋手中的佼佼者（尚谈不上代表人物，因为还有马晓春），钱宇平有过与小林光一交手的机会——第一届擂台赛上小林六连胜的第三胜就是对钱宇平。那一局钱宇平苦斗214手，在耗尽最后一分钟读秒时间，再也觅不到胜机后投子认输。可事实上那正是一个千载难逢的良机——由于前面下得太过轻松，小林收官时一步随手自紧两气，如果继续走下去，双方对杀将是钱宇平获胜。当局后江铸久冲进对局室指出这一点时，小林与宇平都愕然变色。懊恼无比的钱宇平一用力扯飞了衬衣上的纽扣，痛苦之情令旁观者无不动容。


　　失去创造历史——成为第一个战胜小林光一的中国棋手的机会之后，钱宇平没有沉沦，他知耻而后勇，终于破茧成蝶，几年之中在国内夺得数项冠军，中日快棋对抗赛上击败加藤正夫，第五届擂台赛上连胜坂田荣男、武宫正树成为“终结者”。棋艺已经成熟的他就等着再度攀山的那一刻。
　　机会出现在第四届富士通杯上。在中国四大高手聂、马、曹、刘相继出局之后，钱宇平单骑疾进，连闯羽根泰正、林海峰、石田芳夫三道雄关，昂首打进四强，半决赛的对手正是令他刻骨铭心的小林光一。
　　1991年7月6日，大阪，巍然屹立的高山，羽翼丰满的飞鸟……
　　浮云一别后，流水十年间。已经做了太久的“日本第一人”的小林光一却独缺一顶世界冠军王冠，这一回面对昔日的手下败将小林以为圆梦的时候到了。但一切就像是上天的刻意安排，涅磐后的钱宇平展现出的沉稳与老练令小林始料不及，整盘棋没有激烈的战斗，从一开局执黑的钱宇平就牢牢把握住先行之利，厚重的着法之中蕴涵的力量让小林无法抗拒。这是“钝刀”最经典的一战，只183手，“天下第一”的小林光一就签了城下之盟。如果不看对局者的姓名，多数人会觉得这应该是小林的得意完胜谱。
　　终于抛尽胸中块垒，终于可以长啸对天。飞越了高山，鸟儿迎空洒下的是汗还是泪？那一刻与钱宇平一同兴奋激动的中国棋迷无以计数，那时年少的我双眼已模糊。
　　极大的喜悦后总要有极大的挫折，这就是人生。战胜小林后没有几天，钱宇平忽然旧病复发，无法再参加高强度的比赛，以至放弃了一个月后与赵治勋的冠亚军决战。惊喜之后是愕然，中国围棋就在这大起大落中艰难跋涉着。又失去了成为中国第一个世界冠军的机会，钱宇平的生命之旅如同棋局一样深邃莫测。而小林的失败使他跌落凡间，尽管“小林时代”又顽强地维持了几年，可他的疲惫已尽在眸中展现。
　　一场英雄的大梦，飞越高山之后，英雄仍是英雄，梦仍是梦。