父母的婚姻算是包办的。
　　還是在湘阴南阳搞社教工作的时候， 有一天，父亲收到了封夹有女孩子照片的信，他沉浸在对即将到来的爱情的憧憬里。不料，这件事被当时工作组胡组长知道了，他在工作会上大声再次宣读了工作队的纪律，强调任何人不准在社教时候谈恋爱，不然就要开除。
　　那天晚上，胡组长把父亲单独约到外面谈心，他暗示我父亲暂时不要谈恋爱，到时他要把他在郴州工作的侄女嫁给他。
　　我母亲年幼时丧父，外婆因家境贫寒只好改嫁他人。在湘阴县工作的叔父怜惜她，从小就把她带在身边，送她读书，直到她高中毕业后，在郴州市委参加工作，视她为己出。

有天晚上，父亲跟位同乡去湘阴看望叔公。叔公见到他，马上说：“你来得正好，我侄女巨平刚好从郴州回来了，我带你去见她。”叔公领着父亲来到了湘阴县一中， 已经是晚上十点多了，学校里漆黑一片，母亲跟在此读高中的姨妈躺在宿舍上下铺上聊天。叔公在屋外喊：“巨平，起来，带你们吃面去。”叔公把他们几个带到学校外街边的一家面馆，这是间毛竹竿支撑的简易棚子，几个人围着张掉漆的红圆桌埋头吃面。夜色很安静，只有棚顶上一盏汽灯在白色的蒸汽中晃荡着。父亲说，当时他只敢偷偷抬头看我妈一眼。吃完面回去时， 他才敢走在母亲的背后，望着她两根粗黑的辫子在身后摆来摆去，说：“好漂亮呢！”

第一次去母亲家，父亲穿的是件旧的确良衣服，最先见的是母亲的祖母。祖婆瞟父亲一眼，那张脸立马跌落到没有表情， 她把母亲拉到一边：“看这个伢子，个子又不高，身材又瘦，穿件衣服还黄不黄绿不绿的，家里一定蛮穷吧？”她把母亲的手捏得生痛。母亲抿紧嘴不吭声，拉起父亲就往门外走。到了我外婆家，隔壁的姑嫂们穿来穿去地看热闹，说着风凉话：“柳娭毑，你生三个女儿花一样，三个女婿硬是一箩筐都挑得起啦！”外婆并不说什么，只是眯起眼睛笑笑。她对父亲很热情，虽然只拿得出粗茶淡饭，但也摆满了一桌子。

祖母去世的时候，父亲不吃饭不睡觉， 伤心欲绝，母亲很担心，她决定放弃自己的工作陪着父亲，在村里的小学当起了民办教师，到后来生下我们兄妹几个。母亲对人总是笑眯眯的，虽然个性很强，但她从不高声说话，把她惹急了最多也是板着脸跟你讲下道理。那年，父亲被冤枉挨批斗，母亲坚定地站在父亲这边，并安慰父亲，叫他理直气壮地去跟那些人斗。学校里的领导开会不准其他老师与母亲接近，本来人缘很好的母亲也被人孤立，受尽歧视。一次， 学校里发办公用品，每个老师都有一份，就是不发给母亲。一向温文尔雅的母亲勃然大怒，她把装文具的大柜子拉开，把里面的备课用品都拖出来堆在学校的操场上，点一把火烧了个精光。她大声喊道：“这个屋子有邪气，非烧掉它不可。”从那以后，那些人不敢太过猖狂，算是为父亲出了口气。
　　父亲文化不高，但他自学，爱好写作。母亲鼓励父亲去考大学，她对父亲说，虽然他有农村生活，但是小学都没毕业，如果能去读几年大学的话会对写作更有帮助。父亲有些心动，可他冷静下来一想，如果他去读书了，一家人三小一老，母亲是民办老师，这样在当时叫“四属户”，是会受人歧视的。母亲从没下过田，到时砍柴打米这些体力活儿，母亲一个人带三个小孩儿怎么去面对。父亲思来想去，执意要母亲回到郴州的原单位去工作。母亲给原来单位写了封信，没多久收到回信说，她的工作关系、户口工资待遇还在，领导对她在工作中的印象很好，同意她回去上班。就这样，父亲把母亲送上了火车。村子里的黄昏漫长，父亲牵着我们几兄妹坐在堂屋门口的麻石门槛上，望着村口发呆。太阳迟迟不落，越过一大片的稻田，远处横着的是几条延绵不断的铁路轨道，铁轨消失的方向就是母亲远去的方向。
　　隔壁的陈二爹把锄头往麻石板上一蹾，骂道：“征文啊，征文（父亲），你这步棋就走错的啦！鸟关在笼子里好不得的，你硬是要放她出去，飞了呢……”
　　“你不晓得，我看到火车开动，我痛哭失声啊！实在是不舍得她走啊！”父亲捂着脸哭起来。
　　母亲身在郴州上班，心总是牵挂着家里，隔三天就一封信寄到望城的邮局，父亲隔两三天就跑到五里地外的邮局去取信。一走进邮局，那些人就哄笑：“你又来望信啊！”父亲才不管这些，收到母亲的信是他最大的享受。只要一放假，母亲就大包小包地往家里带东西，面条、白糖，就连单位冬天分取暖的木炭，母亲也不舍得用，全部带回家。几年后，父亲特调到县文化馆当文化专干，母亲也辗转调回县里水电局做会计工作，我们一家人才得以团圆。
　　记忆里，父亲长年伏在书桌前，不是写东西就是看书，母亲安静地坐在一旁打毛衣，不时两人嘀嘀咕咕一阵子。父亲的文章大都是母亲誊写，并一一纠正错字，加上正确的标点符号。父亲获奖的剧本里有场戏最出彩，就是生产队长刘二两口子闹离婚，分到最后为了一张被子争来争去，母亲出了个主意说：“是不是可以这样写，刘二坚持要被子，妻子也要，刘二说，那好，我用剪刀剪开，二一添作五，妻子说剪烂了我不要，刘二说那就全部给你，妻子说那你晚上没被子怎么办啊？刘二可以讲，那我可以去你那里搭铺啊！”父亲听了，觉得很好，演出现场效果也很好。后来，这部戏在全国获了奖。
　　那次去北京领奖，一天内他给母亲打了 8 个电话。出差一进家门，父亲就拉着母亲说个不停，从出门开始一直到回到家的每个细节每件事情都说给母亲听。那年，父亲的剧本获得了国家大奖，父亲又被评为省里的模范，他觉得自己得到这一切跟母亲分不开，就连夜向县妇联写了一封长信，详细列出母亲对他创作的种种帮助与支持，恳请妇联为母亲也记上一功。
　　有天傍晚，父亲从岳阳开会回家，后面跟着个陌生年轻漂亮的女子。他们一进门，母亲二话不问就转身去厨房下面条。看得出陌生女子很饿了，她一声不吭地接过母亲手里的面条就吃起来，突然，她号啕大哭起来。母亲吓了一跳，连问她哪儿不舒服？ 又赶紧跑去用脸盆打了水给她洗脸。她平静后才告诉母亲，她是中央音乐学院的人事干部，为汨罗一个学生落实政策，她在汨罗跑了十一趟一直被人冷脸相向，无人接待也无人理睬。这次遇到在岳阳开会的父亲答应给她帮忙，看到天晚了还领她回家。原本她还担心母亲会不高兴，没想到母亲会对她这个陌生的女人什么都不问，还这么热情地招待，她很感动。后来，她回北京以学院名义专门给母亲写了封感谢信。 　　那年，母亲开始咯血去省里的大医院做检查，化验的结果是鼻咽癌。父亲当时就瘫下去，母亲搀着他，走到餐馆叫了几个菜，她边吃边安慰父亲：“怕什么，你没见到有那么多得癌症的人，他们都没事啊！”
　　母亲住院治疗时每天有打不完的吊针。母亲血管细，每次护士来打针，父亲都叮嘱一定要把吊针水调小。天气凉了父亲说药水太冷了，他跟护士讨几个盐水瓶子， 灌上热水用毛巾细细裹好放在母亲手臂四周，他说这样母亲的手才会舒服一些。因为药水多又滴得慢，父亲一手拿本书看，一手握着母亲的手，陪到深夜是常事。那时我已放弃读书也去照顾母亲，父亲一副病态，而母亲满面红光，别人以为有病的是父亲。看着父亲一天天憔悴，到天黑我就吵着父亲要他去睡觉，父亲也会配合我在一旁躺下。深夜，我坐在病房的两张床中间， 倾听着黑夜里两重深深的呼吸声，一边是父亲，一边是母亲。其实，我知道父亲总是
　　担心我年纪小，虽然闭着眼睛，但他还是会等最后一点药水滴尽才会放心睡去。
　　化疗时，母亲反应很厉害，父亲想尽法子给母亲补充营养。父亲是在母亲生病后才开始尝试做饭的，有次，他手忙脚乱地杀了一只鸡炖汤。当我把那碗鸡汤端到母亲手里，她用筷子拨了一下，居然有根鸡毛。母亲怕父亲内疚，她对我使个眼色，叫我不要跟父亲说，然后挑出来，很淡定地把鸡汤喝完了。
　　母亲积极乐观，但凡能下床活动了，就会去跟心态不好的病友谈心，给他们做思想工作，病房有几个孤寡老人是没亲人陪护的，她要父亲把水果和其他营养品送给他们。我跟父亲常戏称她为肿瘤病房的胡支书。有天傍晚，母亲吃完晚饭一拐一拐地走出病房，去其他病房串门。父亲跟在后面，牵起母亲的手乐呵呵打趣道：“胡支书，我们今天給谁做思想工作啊？”那时我正走出病房打算去洗衣服，望见夕阳穿过住院部长廊的木栏杆，把一层柔柔的金纱披在他们身上，多幸福啊！当时我想，我以为他们会一直这样走下去。
　　大雪将至那天，母亲长叹一声，离我们而去。那场雪下了三天三夜，冷得彻骨。母亲离去的那一霎间，父亲手足无措，茫然地围着母亲不停地转，一圈又一圈，一声一声叫“老胡，老胡……”仿佛是怕惊醒熟睡了的母亲，又希望听到母亲的回应。父亲异常的无助和脆弱，久久呆望着，不愿意承认眼前的事实。
　　母亲离去后，父亲很长一段时间吃不下，睡不着，失眠症、忧郁症越来越严重。一到半夜，他会莫名地从床上爬起来，在房间里围着床转来转去，在黑暗中一遍又一遍地寻找母亲。

责任编辑：黄艳秋美术插图：曲光辉