| 无声的屠杀 |

　　“我的所见所感不是你们婚内人士所能想象的。”说这话的是离婚分居后的一位父亲。统计局的最新数据显示，该群体在意大利有400万人之多。慈善机构明爱会估计，其中80万人处于贫困线以下。前任之间的矛盾在暑假更容易被激化——双方都抢着和孩子度过15天的假期，但父亲常常被拒之门外。“这种情况在每年八月和圣诞节都会重复出现。”“离异父亲协会”主席蒂齐亚娜·弗朗奇说，“他们用省下来的几个钱买了机票，想把孩子送到南方的祖父母那儿。但到了约定的日子，前妻突然不接电话。绝望的父亲只好报警，但警察也无能为力。律师在休假，法官都不上班。之后，他们可以尝试提起诉讼。如果一切顺利的话，十月份或许能得到一个答复。可与此同时，暑假也毁了，没人会为此付出代价。”
　　双方的第一个问题是如何就起止日期达成一致。有些父亲在私营企业上班，年初就要提前申请好假期，然而前妻是老师，假期安排直至最后一刻都有变数。即使达成一致，各种小把戏依然停不下来：有些妈妈以生病为由拒绝在预定日期交人;有的把孩子带到别处，直接无视协议;还有的以“孩子有生日聚会”为由，要求推迟一天。
　　已在协会待了28年的弗朗奇看过林林总总的荒唐行为。她说：“父亲们能做什么呢？我们唯一不建议的就是一直打电话。她关掉手机，他则继续。打到第三通电话就构成‘骚扰’，很有可能面临刑罚。‘男人’与‘受苦’似乎扯不上关系，法庭很难采信，因此都会认为前夫有暴力倾向，纠缠不清，甚至有心理问题。”2019年，离异父亲自杀事件有200多起，一名45岁男子在罗马城南从13楼坠亡。他在脸书上留下一条信息：家庭状况糟糕，我再也过不下去了。
　　“这是一场无声的屠杀。我记得几年前，在瓦莱达奥斯塔大区，一位父亲因被控猥亵儿童而自焚。在博洛尼亚，一位著名的医生因涉嫌性侵，失去了12岁女儿的抚养权。意识到小女儿也有可能被带走时，这位父亲杀死了孩子，然后自杀。”说起这些案例，弗朗奇唏嘘不已。

| 抗争之路困难重重 |

　　许多离异父亲面临的正是“九九八十一难”。“依照2006年出台的法律，父母共有监护权。规定是规定，但往往只是写在纸上。条例含糊不清，更是给法官留下广泛的解释空间。”社会学家、《离异父母与抚养》一书的作者埃拉尔多·奥利维塔解释道，“五年来，我去过无数协会，听了数百个案例。那些父亲越来越年轻，而且真诚地希望承担抚养责任。父母疏远对孩子具有毁灭性的影响，解决问题的方式不应是对抗。”那不勒斯市的一名离异父亲描述了其漫长且代价极高的抗争：“我们离婚时女儿才8个月大，如今她11岁半。在此期间，我经历了3名法官，换了8位律师。最近5年，我只能在社工的陪同下与女儿见面，一周两次，每次一个半小时。再后来，女儿开始排斥我了。”
　　另一个协会“直接抚养”在脸书上拥有众多粉丝。协会主席、律师萨尔瓦托雷·迪马尔蒂诺说：“那些被限制与儿女见面的父亲感到沮丧，经济可能陷入困境，心理也可能出现问题。”该协会曾作过一项调查，询问1271位父亲一个月内与子女共度过多少个夜晚。结果发现，从未共度夜晚的父亲占比为40%，50%少于10个夜晚，只有10%超过了10个夜晚。26岁的意大利排球队员蕾拉·泽里奥托在其作品《我母亲讨厌我》一书中提到自己和弟弟曾作过的一个不同寻常的选择：“十年前父母离婚时，我和弟弟要求法官将我们判给父亲。到现在，我仍记得法庭上那充满怀疑的气氛。”
　　父亲在探视孩子时需要社工辅助的案例非常多。有的持續数年，甚至直到孩子长大成人。“如果离异双方冲突较大，则很可能给后续探视带来麻烦。”离婚律师斯蒂凡诺·切拉说，“尤其是在暑假，有些地区很难找到社工帮忙。如此一来，探视权就成了一纸空文。”
　　一方面，父亲提出诉求的相关流程繁琐复杂且耗时耗力。另一方面，一次假举报就可以中止他们的探视权。久而久之，孩子与父亲的关系自然就疏远了。米兰省52岁的E·V说：“我们的女儿出生于2007年。然而，三年前我和前妻的关系恶化，天天吵架。有一次，她出言侮辱我，我第一次抄起花瓶吓唬她，她马上报警。我被警察抓走后，再也没有见到过女儿了。我买的房子归前妻所有，每月还要给她400欧元（约合人民币3100元）的抚养费，而我只能投靠孩子祖母。在社工的帮助下，我终于见到了孩子，可她越来越内向。之后，前妻因犯错需要定期到社区中心报到。由于拒绝遵循指令，她被剥夺了女儿的抚养权。执法人员把孩子寄养到了一个陌生的家庭。我和女儿再次见面时，她求我把她带走。我下定决心为此奋战，直到成功为止。”

| 不法律师投井下石 |

　　从骚扰到性侵，控诉越来越多，这通常是不法律师的推荐策略，十有八九纯属虚构。来自都灵的父亲P·M就属于这种情况：“我于2008年分居，女儿那时才18个月大。有一天宪兵突然来到我家，搜查房屋，还没收了平板电脑和手机。原来，孩子母亲把女儿带到儿童医院，宣称孩子与我共度一天后生殖器红肿。她向检察院发了一份报告，怀疑存在性侵行为。两年来，我只能在公共场合与女儿见面。后来，即便调查结束，所有卷宗都已封存，我也很难再见到她了。”
　　“不要为难爸爸”组织负责人、律师沃尔特·布斯玛说，“少年法庭的审判完全不合情理。仅以冲突为由，法院就可以将孩子带走并把他们寄养到别的家庭，这在意大利很普遍。”
　　家庭经济困境导致的冲突也有所增多。根据明爱会最新的报告，超过46%的离异父亲处于贫困状态，其中又有66.1%甚至根本无法负担生活必需品。非营利机构“都灵离婚爸爸”负责人米凯尔·里科塔说：“许多人每月只有150欧元（约合人民币1150元）的生活费，其余的钱都用于偿还贷款，他们背负的可能还有抚养费和房租。父母一直在提供帮助，但也很难让儿子回家住，因为这会对他的家庭经济状况指数产生负面影响，进而失去税收优惠，这样一来日子更没法过了。最终，这些离异父亲只能睡在车上。”伦巴第大区设置了住房干预计划，为有困难的分居父母提供租金补贴，其他地区也准备出台类似政策。这俨然已成为一个需要引起重视的社会问题。
　　[编译自意大利《全景》]
　　编辑：要媛