论文部分内容阅读
“三石之弓”
在冷兵器时代，弓最为骑兵和步兵所乐用，因其远程击敌的威力数十倍于近战的刀枪剑戟。
弓箭的射程，取决于器械的质量和射手的膂力。“养由基百步穿杨”，说明箭在百十多米远的距离内，敌方若无盔甲保护，射杀的命中率相当高。但箭也有弱点，“强弩之末，力不能入鲁缟”，射得愈远，杀伤力愈低。所以为改变这种劣势，射手只有锻炼出非凡的膂力，才能加大弓弩的弹射力，远距离制敌于死地。杜甫诗云：“挽弓当挽强，用箭当用长”，强，就是拉力强的弓。凡射手，无不以挽强弓为能事。古代弓的强度单位为“石”，一石约等于现在的50至60公斤。虽然古时的度量衡各朝不一，但可以肯定的是，古人所用的弓，其拉力要略大于现代箭术比赛所使用的。
战国时期的齐宣王田辟疆，也经常挽弓射箭，自以为有“万夫不当之勇”。之所以如此，一是当时的齐国很强大（虽然并非他立下的功劳），使他底气十足；二是他接位后曾率兵出征平定了燕国内乱，在各诸侯国间很出了一阵风头。老本加上新功，遂有点飘飘然。
历史上有齐宣王能将三石之弓拉到满月形状之说，《吕氏春秋》和《尹文子》都写道：“宣王好射，说人之谓己能用强弓也。其尝所用不过三石，以示左右，左右皆试引之，中关而止，皆曰：‘此不下九石，非王，其孰能用是？’”这位好表现自己的国君举弓拔箭之时，最愿意听到的话莫过于“陛下神勇”、“陛下英武”之类了。更让齐宣王受用的是，还有马屁精跳出来，请求陛下准许他们试一试这支“御弓”。结果一个个或脸憋得通红，或青筋暴起，或踉踉跄跄，最多将弓拉到一半程度，就已精疲力竭了。嘴里却还悻悻然地说：果然神弓，果然神弓，陛下这支御弓的拉力，一定不下于九石，小的们休想拉动分毫——于是，能拉动“三石之弓”的齐宣王，被大家忽悠成了能拉动“九石之弓”。难怪《尹文子》云：“然则宣王用不过三石，而终身自以为九石。三石，实也，九石，名也。宣王悦其名丧其实。”《吕氏春秋》也说：“宣王之情，所用不过三石。而终身以为用九石，岂不悲哉？”
齐宣王距今已两千多年了，但齐宣王式的人物，却一直层出不穷。就在时下所见所闻、所经历的大千世界里，那些夸夸其谈、浪得大名的学术明星，有的忽然成了一通百通、无所不通的文化泰斗；尸居高位、不過业余的官员文人，蓦地里也成了散文小说、诗歌戏剧的行家里手；夤缘时会、扶摇直上的投机分子，一下子变身为叱咤风云、指点江山的社会名流；一些原本稀松、现也草包的文坛要员，想不到竟成了众星拱月、到处露脸的文学大师……说实在的，他们比战国时期的齐宣王还不如，至少田辟疆虽虚有“九石”之名，毕竟还有“三石”之实。而以上那些人士，不但无三石之实，甚或连半石之实也是没有的。
毛泽东引用过的一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，便是他们最好的写照了。
羿操弓
羿乃神话人物，古代传说中的善射者，曾用弓箭射下过太阳，封他为“中国第一射手”，不为过誉。
在史书上，有两个羿，一个是尧（舜）时的羿，近乎神；一个是夏（商）时的羿，近乎人。他俩由于生平和遭遇相似，又皆以善射名世，于是后人遂混为一谈。人类远古的历史，总是伴有很多似是而非的神话故事；古老的民间传说，也总是混杂不少将信就疑的史实真相。所以，羿或后羿，只是姑妄言之的神话而已。
传说中的羿，不但本事大，功劳也大。羿之善射，在《韩非子•说林下》里就有过极为精彩的阐说，诸如“百发百中”、“万无一失”等形容词，一概舍弃不用，而是写他“持鞅执扞，操弓关机”时“越人争为持的”，可见羿操弓善射已达出神入化之境。说他功劳大，皆因尧能成为天子，与羿射日除害有着莫大关联。从《淮南子》所言“逮至尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食……（羿）上射十日而下杀猰貐……万民皆喜，置尧以为天子”可知，尧懂得若要受到万民的拥戴，不能光靠响亮的口号、光辉的愿景以及美好的许诺——许诺固然需要，若开的是空头支票，干打雷不下雨，老百姓也不会买账，定要实打实做出几件改善民生的实事。于是，他把羿找来：“阁下，天上有十个太阳蒸烤着，地下有六个害虫骚扰着，你看该怎么办？”羿说，我只善操弓。尧说，我想也只有你操弓，才能解百姓之忧。
尧了解羿的弓箭本领。如果不是羿有着超乎常人的能力，谁敢去冒这个险？所以韩非子便说：“弱子扞弓，慈母入室闭户”，若是一个小孩子举起弓来，连他的母亲也会吓得逃回家，关紧了门，生怕被当靶子打，“故曰：可必，则越人不疑羿；不可必，则慈母逃弱子”。这就是当下世界那些没什么本事，也没什么本钱的“二把刀”不受人待见的原因了。
后羿射日，是中国神话中最为壮观的场面。据说，羿一口气射下九个太阳以后，准备挽弓射第十个，一摸箭壶，空空如也，原来是老百姓担心没有一个太阳，摸黑的日子不好过，于是将箭偷偷拿走。这样一来，只完成了任务的90%，羿看看尧，尧看看羿， 琢磨怎么办才好。
羿说，既然如此，恐怕也就如此吧！
尧说，既然这样，那也只好就这样吧！
好在那时没什么面子工程、政绩工程之说，于是就留下这轮太阳。由此可见，羿也好，尧也好，民心才是第一工程，所以，尧时天下承平。时下，已少有人提到这位挽弓射箭的祖师爷，他的太太嫦娥，近年来倒是因为“登月计划”等常见诸媒体，比她先生出名得多。
有真本事的人不出名，而出名的人不一定有真本事，这也确实是令英雄气短的无奈了。
惊弓之鸟
战国时期，天下合纵拒秦，以楚考烈王为纵长，时任令尹的春申君黄歇主其事。
集内政外交大权于一身的黄歇，不可一世。司马迁在《史记》里便说：“虽名相国，实楚王也。”一次，来自赵国的使臣魏加，问起谁会来统帅这支合纵国的联军，黄歇不假思索脱口而出：即将委任临武君景阳为主将。其实这个小道消息，魏加早有所闻，经此落实，不由心凉半截。他太了解这个只会空谈兵法的临武君了，根本不是强兵悍将的秦军的对手。想当年（公元前259年），秦军围赵国都城邯郸17个月，形势危殆。赵国平原君驰楚求援，“日出而言之，中午不决”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔剑出鞘，黄歇这才派临武君领军北上解围。军至巨鹿，遂趑趄不前，幸亏魏信陵君窃得用兵虎符，率精兵八万救赵，大败秦军于邯郸城下，赵国才免于灭亡命运。
魏加身为外交官，深谙语言艺术，自然不能直指黄歇用人不当，便转移话题，说起自己早年也曾是喜好弓箭之辈，算得上略通骑射。春申君有点莫名其妙：怎么一下子扯到引弓搭箭了？魏加一笑：因为您欲起用临武君为将，臣不禁想起一件往事，不知当说不当说？春申君答曰：“且讲无妨。”魏加便开始述道：早年间，有一位名为更羸的神箭手，与魏王站在高高的台阁上仰望天空，只见一群一群的雁阵，或人字形或一字行，嘹唳飞过。更羸对魏王说：“大王，您信不信，我引弓虚发，箭不脱手，也能打下鸟来？”魏王不信：“难道你的射术能达如此境界吗？”稍顷，有雁由东而来，往西飞去。更羸果然挽弓虚发，只见那雁扑腾两下，飕地一声跌落下来。魏王惊叹不已，直是点头，表示信服。不料，更羸却说：“此孽也（这是一只受伤的雁）。”魏王问：“何以知之？”更羸答：“因为它飞得慢且叫声惨。飞得慢，由于受过伤；叫声惨，由于离群久。创伤未愈，惊心不宁，听到弓弦的响声，吓得往更高处飞。往高飞，要用力气；用大力，创口挣裂；创口破，剧痛难忍，就只好应声坠地了。”说到这里，魏加补充了一句也许是春申君最不爱听的话：“今临武君，尝为秦孽，不可为拒秦之将也。”（《战国策•楚策四》）
一个多世纪以来，军舰堵住国门，炮火封住家门，枪口对住脑门，铁蹄踩住命门，中国人饱受列强欺凌，要想不成为惊弓之鸟也难。然而，有血性的中国人，为了民族尊严和国土完整，抵抗者有之；抛头颅、洒热血者有之；活着是条爱国的汉子、倒下也精神不死者有之。筚路蓝缕，披荆斩棘，他们总希望奋斗出一个扬眉吐气的中国。然而不知为何，在国人中颇有一些像临武君这样的“永久牌”惊弓之鸟，凡老外的一切无不好，即使不好也好；凡中国的一切皆不好，即使好也不好。
看来，更羸所说的“孽”，应该可分两种状况：一为生理上的暗创，一为心理上的阴影。前者也许容易医治，后者恐怕就很难祛除了。
（作者系“茅盾文学奖”获奖作家、中国作协专业作家、本刊编委）
原载于《同舟共进》2011年第3期，转载请注明出处
在冷兵器时代，弓最为骑兵和步兵所乐用，因其远程击敌的威力数十倍于近战的刀枪剑戟。
弓箭的射程，取决于器械的质量和射手的膂力。“养由基百步穿杨”，说明箭在百十多米远的距离内，敌方若无盔甲保护，射杀的命中率相当高。但箭也有弱点，“强弩之末，力不能入鲁缟”，射得愈远，杀伤力愈低。所以为改变这种劣势，射手只有锻炼出非凡的膂力，才能加大弓弩的弹射力，远距离制敌于死地。杜甫诗云：“挽弓当挽强，用箭当用长”，强，就是拉力强的弓。凡射手，无不以挽强弓为能事。古代弓的强度单位为“石”，一石约等于现在的50至60公斤。虽然古时的度量衡各朝不一，但可以肯定的是，古人所用的弓，其拉力要略大于现代箭术比赛所使用的。
战国时期的齐宣王田辟疆，也经常挽弓射箭，自以为有“万夫不当之勇”。之所以如此，一是当时的齐国很强大（虽然并非他立下的功劳），使他底气十足；二是他接位后曾率兵出征平定了燕国内乱，在各诸侯国间很出了一阵风头。老本加上新功，遂有点飘飘然。
历史上有齐宣王能将三石之弓拉到满月形状之说，《吕氏春秋》和《尹文子》都写道：“宣王好射，说人之谓己能用强弓也。其尝所用不过三石，以示左右，左右皆试引之，中关而止，皆曰：‘此不下九石，非王，其孰能用是？’”这位好表现自己的国君举弓拔箭之时，最愿意听到的话莫过于“陛下神勇”、“陛下英武”之类了。更让齐宣王受用的是，还有马屁精跳出来，请求陛下准许他们试一试这支“御弓”。结果一个个或脸憋得通红，或青筋暴起，或踉踉跄跄，最多将弓拉到一半程度，就已精疲力竭了。嘴里却还悻悻然地说：果然神弓，果然神弓，陛下这支御弓的拉力，一定不下于九石，小的们休想拉动分毫——于是，能拉动“三石之弓”的齐宣王，被大家忽悠成了能拉动“九石之弓”。难怪《尹文子》云：“然则宣王用不过三石，而终身自以为九石。三石，实也，九石，名也。宣王悦其名丧其实。”《吕氏春秋》也说：“宣王之情，所用不过三石。而终身以为用九石，岂不悲哉？”
齐宣王距今已两千多年了，但齐宣王式的人物，却一直层出不穷。就在时下所见所闻、所经历的大千世界里，那些夸夸其谈、浪得大名的学术明星，有的忽然成了一通百通、无所不通的文化泰斗；尸居高位、不過业余的官员文人，蓦地里也成了散文小说、诗歌戏剧的行家里手；夤缘时会、扶摇直上的投机分子，一下子变身为叱咤风云、指点江山的社会名流；一些原本稀松、现也草包的文坛要员，想不到竟成了众星拱月、到处露脸的文学大师……说实在的，他们比战国时期的齐宣王还不如，至少田辟疆虽虚有“九石”之名，毕竟还有“三石”之实。而以上那些人士，不但无三石之实，甚或连半石之实也是没有的。
毛泽东引用过的一副对联：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，便是他们最好的写照了。
羿操弓
羿乃神话人物，古代传说中的善射者，曾用弓箭射下过太阳，封他为“中国第一射手”，不为过誉。
在史书上，有两个羿，一个是尧（舜）时的羿，近乎神；一个是夏（商）时的羿，近乎人。他俩由于生平和遭遇相似，又皆以善射名世，于是后人遂混为一谈。人类远古的历史，总是伴有很多似是而非的神话故事；古老的民间传说，也总是混杂不少将信就疑的史实真相。所以，羿或后羿，只是姑妄言之的神话而已。
传说中的羿，不但本事大，功劳也大。羿之善射，在《韩非子•说林下》里就有过极为精彩的阐说，诸如“百发百中”、“万无一失”等形容词，一概舍弃不用，而是写他“持鞅执扞，操弓关机”时“越人争为持的”，可见羿操弓善射已达出神入化之境。说他功劳大，皆因尧能成为天子，与羿射日除害有着莫大关联。从《淮南子》所言“逮至尧之时，十日并出。焦禾稼，杀草木，而民无所食……（羿）上射十日而下杀猰貐……万民皆喜，置尧以为天子”可知，尧懂得若要受到万民的拥戴，不能光靠响亮的口号、光辉的愿景以及美好的许诺——许诺固然需要，若开的是空头支票，干打雷不下雨，老百姓也不会买账，定要实打实做出几件改善民生的实事。于是，他把羿找来：“阁下，天上有十个太阳蒸烤着，地下有六个害虫骚扰着，你看该怎么办？”羿说，我只善操弓。尧说，我想也只有你操弓，才能解百姓之忧。
尧了解羿的弓箭本领。如果不是羿有着超乎常人的能力，谁敢去冒这个险？所以韩非子便说：“弱子扞弓，慈母入室闭户”，若是一个小孩子举起弓来，连他的母亲也会吓得逃回家，关紧了门，生怕被当靶子打，“故曰：可必，则越人不疑羿；不可必，则慈母逃弱子”。这就是当下世界那些没什么本事，也没什么本钱的“二把刀”不受人待见的原因了。
后羿射日，是中国神话中最为壮观的场面。据说，羿一口气射下九个太阳以后，准备挽弓射第十个，一摸箭壶，空空如也，原来是老百姓担心没有一个太阳，摸黑的日子不好过，于是将箭偷偷拿走。这样一来，只完成了任务的90%，羿看看尧，尧看看羿， 琢磨怎么办才好。
羿说，既然如此，恐怕也就如此吧！
尧说，既然这样，那也只好就这样吧！
好在那时没什么面子工程、政绩工程之说，于是就留下这轮太阳。由此可见，羿也好，尧也好，民心才是第一工程，所以，尧时天下承平。时下，已少有人提到这位挽弓射箭的祖师爷，他的太太嫦娥，近年来倒是因为“登月计划”等常见诸媒体，比她先生出名得多。
有真本事的人不出名，而出名的人不一定有真本事，这也确实是令英雄气短的无奈了。
惊弓之鸟
战国时期，天下合纵拒秦，以楚考烈王为纵长，时任令尹的春申君黄歇主其事。
集内政外交大权于一身的黄歇，不可一世。司马迁在《史记》里便说：“虽名相国，实楚王也。”一次，来自赵国的使臣魏加，问起谁会来统帅这支合纵国的联军，黄歇不假思索脱口而出：即将委任临武君景阳为主将。其实这个小道消息，魏加早有所闻，经此落实，不由心凉半截。他太了解这个只会空谈兵法的临武君了，根本不是强兵悍将的秦军的对手。想当年（公元前259年），秦军围赵国都城邯郸17个月，形势危殆。赵国平原君驰楚求援，“日出而言之，中午不决”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔剑出鞘，黄歇这才派临武君领军北上解围。军至巨鹿，遂趑趄不前，幸亏魏信陵君窃得用兵虎符，率精兵八万救赵，大败秦军于邯郸城下，赵国才免于灭亡命运。
魏加身为外交官，深谙语言艺术，自然不能直指黄歇用人不当，便转移话题，说起自己早年也曾是喜好弓箭之辈，算得上略通骑射。春申君有点莫名其妙：怎么一下子扯到引弓搭箭了？魏加一笑：因为您欲起用临武君为将，臣不禁想起一件往事，不知当说不当说？春申君答曰：“且讲无妨。”魏加便开始述道：早年间，有一位名为更羸的神箭手，与魏王站在高高的台阁上仰望天空，只见一群一群的雁阵，或人字形或一字行，嘹唳飞过。更羸对魏王说：“大王，您信不信，我引弓虚发，箭不脱手，也能打下鸟来？”魏王不信：“难道你的射术能达如此境界吗？”稍顷，有雁由东而来，往西飞去。更羸果然挽弓虚发，只见那雁扑腾两下，飕地一声跌落下来。魏王惊叹不已，直是点头，表示信服。不料，更羸却说：“此孽也（这是一只受伤的雁）。”魏王问：“何以知之？”更羸答：“因为它飞得慢且叫声惨。飞得慢，由于受过伤；叫声惨，由于离群久。创伤未愈，惊心不宁，听到弓弦的响声，吓得往更高处飞。往高飞，要用力气；用大力，创口挣裂；创口破，剧痛难忍，就只好应声坠地了。”说到这里，魏加补充了一句也许是春申君最不爱听的话：“今临武君，尝为秦孽，不可为拒秦之将也。”（《战国策•楚策四》）
一个多世纪以来，军舰堵住国门，炮火封住家门，枪口对住脑门，铁蹄踩住命门，中国人饱受列强欺凌，要想不成为惊弓之鸟也难。然而，有血性的中国人，为了民族尊严和国土完整，抵抗者有之；抛头颅、洒热血者有之；活着是条爱国的汉子、倒下也精神不死者有之。筚路蓝缕，披荆斩棘，他们总希望奋斗出一个扬眉吐气的中国。然而不知为何，在国人中颇有一些像临武君这样的“永久牌”惊弓之鸟，凡老外的一切无不好，即使不好也好；凡中国的一切皆不好，即使好也不好。
看来，更羸所说的“孽”，应该可分两种状况：一为生理上的暗创，一为心理上的阴影。前者也许容易医治，后者恐怕就很难祛除了。
（作者系“茅盾文学奖”获奖作家、中国作协专业作家、本刊编委）
原载于《同舟共进》2011年第3期，转载请注明出处