人而沦落到与鼠辈为友，这个人若不是品质上有问题，至少也是性情孤僻吧。可是一年多来，我这种想法已大大有了转变。因为我确确实实与鼠辈做了朋友，彼此由相安无事而达到莫逆于心的程度。这话似不合常理，难以置信，但我是诚实无欺地告诉读者，一点也没有夸张的。
　　旅居中，我的住所，一直是因陋就简。厨房里与炉灶相连的烤箱，年久失修，根本不能使用，我就索性用它收藏食物如粉丝、海带、莲子、花生之类，以备不时之需。每当我取用时，却常常发现莲子、花生的透明袋上有个窟窿，我想糟了，里面有蟑螂。外子是捉蟑螂能手，在台北时，往往手到擒来。他却说不见得是蟑螂，因为未见它们出没炉台，可能是老鼠。我想封得紧紧的烤箱，老鼠从何处进入呢？若真是老鼠，又该怎么办？用捕鼠器夹得它们脑浆迸裂，我绝不忍心做那样的事。任由它们扬长出入吧，又不像话，实在是煞费踌躇。再仔细一检查烤箱，原来靠墙壁之处有个小破洞，直通墙外。墙外是一片斜坡，老鼠就是从这破洞进入的。洞那么小，能进入的老鼠一定也非常小，一时心生怜悯，不如任凭这小小东西自由出入吧，就没把破洞口封闭。我这样做是因为想起一位好友的五岁小孙子，他每晚临睡时，不忘悄悄地装一小碟饭菜，送到后院储藏室里喂小老鼠。童稚的慈悲心，远非涉世日深的成人所能及。由于一丝惭愧与赎罪的心情，我也来学学他的“为鼠常留饭”吧！况且气候渐入隆冬，野外雨雪纷飞，老鼠们凄凄惶惶的，教向何处觅食呢？我就索性将烤箱中其他罐头食物等撤清，里面只放一小盘米，一小盘生扁豆，还铺了张厚厚的报纸供它栖息。
　　当晚，就听到窸窸窣窣之声，我轻轻过去打开烤箱门一看，果见一只小老鼠，惊惶地从洞口逃逸。我抱歉地马上关上炉门，决心不再打扰它，让它饱餐一顿，睡个温暖的觉吧。而警觉的它，不敢再来，直到我熄灯以后，才听到窸窣之声再起。
　　如此数晚以后，白天里看看米和扁豆吃光了，就再给添上。它虽躲躲藏藏，我喂它饲料时，心中却感到一份慷慨施舍的乐趣，十足的自我陶醉。外子责我不当养老鼠贻害房东，我却振振有词地说，我如不喂它们，它们反而爬上二楼，吃房东的粮食，终遭杀身之祸。他又讥讽我发挥妇人之仁，只喂食饥寒小鼠，而对于挣扎在海滩或丛林中的越南、高棉难民，却只能徒呼奈何，我唯有报以叹息，默无以对。
　　有一个晚上，我坐在卧室沙发上看书，忽见一个小黑点自我脚边窜过，身体小得比蟑螂大不了多少，我把台灯扭向墙角一照，它惊慌了一阵，便蹲伏下来，一动不动。这当然是小动物自护的本能，我愈发对它怜悯起来，心里对它说：你不要怕，我绝不伤害你。难道真的有第六感吗？它的一对小黑眼睛定定地向我望来。这一刹那间，我顿时感悟到佛家之言：大凡恐惧心、杀心，都会相互感应。猛虎不食婴儿是因婴儿无恐惧心与杀心，这也是非常合于科学原理的。我伏下身子对它说：“烤箱里有得吃的，你怎么跑出来了，你又是从什么地方出来的呢？”当我站起身来去打开烤箱门时，它竟一溜烟从抽屉底下的地缝中钻进去了，原来下面还有一个洞可以进入厨房。我一看盘子里米还剩不少，扁豆却吃光了，还撒了满处的豆壳。真是懂得享福，吃豆子还剥壳呢，和人一样，宠不得。好在扁豆价廉物美，就再给满满加上。自忖无聊到以养老鼠派遣岁月，比在台北公寓中养猫更等而下之。但比起这里的邻居们，每天一大早在寒风中被狗牵着跑，还得随手为它清除大便，到底自在省力多了。
　　这么一打扰，小老鼠有好几天没动静了，我不免有点失望，总觉得人鼠之间，这点脆弱的感情究竟难于建立，只好耐心再等待。我一直不知道烤箱里进进出出的有几只老鼠，但一定都是一样的瘦小，否则无法从那小破洞中进入。但无论如何，它们已逐渐熟悉了我的动作和脚步声，也体会得到我对它们的友善而有了信心，胆子渐大，才会由厨房跑到卧室里来。它的信赖使我感到得意。夜深读书写作倦了，听听它们窸窣之声，也是一种慰藉。仿佛屋子里多一个小生命，就多一份温暖。我还时常期待它们的出现，因而故意不加粮食，让它们出来找吃的。果然有一晚，在明亮的日光灯下，一只小老鼠大大方方地采取蛇行的方式，向我爬过来。我放下笔，呆呆地望着它，它也呆呆地望着我。忽然飞速地跑过来，碰了一下我的拖鞋尖，立刻又窜回去，钻进了烤箱。顽皮的小鼠，竟然和我玩起捉迷藏来了。可见我这个人，在它心目中，已经威严扫地，我就索性和它游戏一番吧！我打开烤箱，看它躲在一角，并未从洞中逃走。仔细观察，好像就是那只在我卧房登堂入室的小鼠，难道就只有这一只寂寞的小鼠吗？它是不是打算出来和我这个异乡之客做伴呢？我们的心意无法沟通，我就自作多情地这般想着。又连忙抓了一把莲子放入盘中，让它好好打个牙祭。
　　这一款待，却提高了它的胃口，（你说小动物与人有什么两样？）甭说对米没兴趣，连剥壳的扁豆也不足以满它的意了。在大白天里，我在厨房工作，它都会大摇大摆地出来游荡一番，完全无视我这个以礼相待的朋友。而我却反为此暗暗高兴，认为已赢得它的友情。于是莲子之外，再加奶油乳酪，反正美国这类东西比台湾便宜得太多，我亦落得做一阵短暂的慷慨主人。看它吃得那样津津有味，却不禁为它的将来担忧起来。因为我只是个房客，我走以后，房东或将来的房客会允许它以烤箱为窝吗？很可能是一个捕鼠器，使得它血肉模糊，那么我现在的款待，反倒是害了它。我恨不得告诉它，对人类不能不设防，人心之不同，各如其面啊！
　　外子责我妇人之仁是一点不错的，我明知鼠辈对人类为害之烈，只是为了解除客中寂寞而纵容了它。我也明知如果是自己的房子，就绝不会让它以烤箱为家，即使不加捕杀，至少也要把它驱逐出境。想到此，不禁为自己的一点私心而惭愧万分。
　　我更想到南中国海上，千千万万的难民，嗷嗷待哺，奄奄一息，这个悲惨的世界，岂容我个人以饲鼠为大德，而沾沾自喜呢？
　　小鼠又出来了，它蹲在一角，又是睁着小眼睛直望我。现在我们已经有了默契，我绝不惊吓它，它也绝不躲避我。我们真像两个心照不宣的好友，脉脉相对。我总觉得这微不足道的小生命，即使再短促、无知，也有它自己的天地，有它活下去的权利。它既不懂得人世间有如许惨重的灾劫，就更不应把怨气出在它头上。我既无法为它往后的安全设想，又何能为自己的来日安排什么呢？但至少，自一个长长的冬天直到春天，我喂它，它也接纳了我，而我又即将离去。在这有限的时日中，让我们尽量享受这一段不寻常的友情吧。
　　饭桌下有我自己啃了一半的巧克力糖，我把它轻轻摆在小鼠身边。巧克力的香味使它体会到我更多的善意，它一点也没有退缩，鼻子抽缩着，早已垂涎三尺了。
　　“吃吧，小老鼠，”我低声对它说，“希望你以后不致挨饿，希望你一直能过自由自在的日子。”