每月农历逢五逢十，是苏村赶集的日子。到了这天，十里八村的小商贩们拉着货物纷纷赶来，一个挨一个地铺开了摊子，花花绿绿当街一摆，赶集的人便渐渐拥挤了起来，吆喝声、讨价声、欢笑声响起，一时间安静的村庄沸腾了起来，好不热闹。
　　我正是在赶集的这天回到母亲的老家苏村的。这次回来，原本只是顺路给大姨家捎点东西，本是放下就走的，可正到了午饭时间，大姨便留我们吃了饭再走。准备午饭的当间儿，我坐在院子里听母亲和大姨聊天。
　　“咱家老院的厢房都塌了。”母亲说。
　　“是，土坯房子没人住了就会塌。”
　　“我看这条胡同除了咱家老院，也就凤叶的房子旧了吧。”
　　“嗯，都几十年了……对了，凤叶没了。”大姨突然说。
　　“死了？什么时候的事？”母亲惊呼，我的心头也是一紧。
　　“上个月……”大姨说着便叹了口气，“邻居给她送饭的时候发现的，估计前一天夜里人就没了。”
　　“唉，凤叶这一辈子，真的是一天福都没享过……”
　　凤叶和我的姥姥同岁，在一个巷子房前屋后住了几十年，是姥姥的“闺蜜”。大家都叫她凤叶，没人知道她姓什么。年轻的时候，凤叶是村子里最漂亮的女人。白白的皮肤，高鼻梁，长长的睫毛带着卷儿挂在她的大眼睛上，深深的眼窝里嵌着一对微微发黄的眼珠。据说她的头发自小就不是纯黑的，像外国电影里的女人，为此，她得了个外号叫“阿尔巴尼亚洋妞”，她的丈夫也这么叫她。
　　“阿尔巴尼亚洋妞”自出生就没了娘，后妈生的弟弟妹妹在她成家后便没有了来往，估摸着是嫌弃她日子过得穷吧，此后几十年也没见她家来过亲戚。凤叶的丈夫是个急脾气的粗人，对她常常是张口就骂。有时候丈夫下地回来，看到她偷偷煮汤面吃，就绕着门口的磨盘追着打她。她呢，只顾死死地护着手里的碗，一边跑一边还不忘了逮着机会嘬几口汤。
　　凤叶是个性格温和、单纯善良的女人。在村里住了几十年，从没跟谁红过脸。谁家有什么缝缝补补洗衣做饭的活，她都会去帮忙。到了冬天，妇女们聚在土窑洞里纺棉花、纳鞋底，凤叶会一边纺棉花一边给大家讲故事，什么寡妇愁啊、小光棍找媳妇啊，十分逗趣。小孩子们都爱围着她听故事，讲得开心了她还会哼几句小曲子。
　　听姥姥说，凤叶一共生过十二个孩子，前十个都死了。等到生下她现有的这个闺女，就四处打听养活的办法。听村里人说，她抱着刚生下的孩子从屋里往外走，碰到什么就磕头拜什么，好让孩子活下来。结果，她抱着这个闺女一出家门正好碰到了一条狗，就给这条狗磕了个头，闺女也起名叫狗妮儿。
　　狗妮儿跟我的母亲差不多大，从小遗传了凤叶的相貌，长得很漂亮，性格也是十分的乖巧。小的时候，跟同龄的孩子们一起上山砍柴，狗妮儿永远是砍得最多的那一个，邻居们都拿她当榜样念叨自家孩子。等到上了学，狗妮儿也非常聪明，学习成绩总是班里的前三名。村里人都说有这么个好闺女，凤叶也算能熬出来了。谁知道上了初中，狗妮儿突然得了一场病（后来知道是黄疸型肝炎），病好之后性情大变，好吃懒做不说，脾气竟然还暴躁了起来，对着她娘也是骂来骂去的，不成个样子。
　　凤叶生的最后一个孩子是个儿子，比狗妮儿大约小十岁，叫二狗。二狗从小不太爱说话，长得却是十分水灵，大眼睛双眼皮，黑黑的头发，圆圆的脸，特别像年画里跑出来的娃娃。二狗性格安静，学习很好，是村里第一个考上县重点的高中生。
　　那个时候日子过得特别艰难，村里人们同情他家，二狗进城上学，邻居们就都给他一些钱。上学要带粮食，他爹就煮了红薯，用大布袋背上粮食，七十多里地，步行走到县城给他送去。二狗是凤叶家的命根子，也是最后的指望。但老天偏偏就不眷顾这个家，不等读完高一，二狗就突发头疾，天天喊头疼，再也不能上课了，没办法，只得退学回了家。从此也变得懒懒散散、无所事事，跟他的姐姐一样，再也没成气候。
　　有这样的两个孩子，凤叶家的日子更难了。除了她男人种的那点地，家里没有任何的经济收入，只能靠她想各种办法挣些零钱。那时候，乡里的供销社有一个收购站，夏天收簸箕虫（一种中药）。凤叶自己做了小灯笼，一到天黑就去又潮又脏的破房子里找这种虫子，回家用盐水煮了、晒干，拿到收购站能换点钱。每隔五天村里赶大集，她又到自行车摊上去给人们看车存车。两个小木板烫上一样的记号就是存车牌了，凭车牌取车。凤叶干得很认真，从没弄错过。这样一上午，能挣两块钱。等集市散去，她才买点烧饼拿回去给孩子们吃。
　　关于凤叶的故事，我大多是从姥姥和母亲那里听来的。留在我脑海中真真切切的她的影子，是集市上她卖估衣的样子。那时候她已经是八十多岁的老人了，丈夫也早已去世。闺女嫁到外村，据说日子过得不好。儿子没娶到媳妇，在外打工，一年到头也不见挣回钱来。她就这样独居在那个又破又黑的老屋里，生活全靠自己。到了春种秋收的时节，这个早已头发花白、身形佝偻的老人还要扛着铁锹、锄头自己下地干活。此时的凤叶，唯一的收入只能依靠在集市上卖估衣了。
　　在我的印象中，苏村的集市上什么都有。路边新鲜出炉的烧饼飘着阵阵香味，笼子里的鸡、鸭、大鹅扑动着翅膀，杂货门市把屋里吃的玩的都摆到了门口，还有花花绿绿的衣服挂在高高的架子上在空中飘舞着。老戏台的墙根下有剃头的人，往高凳子上那么一坐，太阳晒得暖暖的，边剃头还能边打个盹儿。炸油饼的大锅旁边支起个棚子，摆上几张长长的条桌、条凳，赶集累了的人们，来碗馄饨或是凉粉儿，边吃边拉家常。在这样的热闹景象中，很少有人能注意到角落里这个卖旧衣服的老人。至今我都记得，她穿着浅蓝色的斜襟薄褂子，灰色的老式大裆裤，脚上踩着一双旧布鞋，银白的头发扎成了个松松垮垮的小发髻，脸依然透白透白的。她坐在地上，面前铺着一块老床单，上面铺展着要卖的旧衣服。我不能想象她一天能不能挣到钱，但那个画面就像定格了一样，永远印在我的记忆里。
　　凤叶越来越老了，老到地里的活实在干不了了，井里的水也接不上来了。母亲曾经打算想想办法把凤叶送到乡里的敬老院去，可无奈她有儿有女，不符合政策规定。好在他的儿子终于从外边儿回来了，从此留在家里照顾凤叶。年近90的凤叶，终于可以悠闲地跟村里的妇女们晒着太阳唠家常了。这样的日子大约过了三四年，一天早晨，她的儿子突发急病，睡着睡着就去世了。等到凤叶去屋里叫儿子吃饭，才发现人早已经凉了。上天到底有多残忍？竟然一丝希望都不留给这个可怜的女人。经受了突然的丧子之痛，凤叶又再一次成了孤居老人。后来听说她的女儿在城里做保姆，花钱雇了同村的一个人每天给凤叶挑水、送饭。她就这样孤孤单单地一个人守着一个将要倒塌的破旧房屋度日。
　　最后一次见到凤叶，是前年夏天，她跟邻居家几个带孩子的妇女坐在巷口晒太阳。我记得清清楚楚，她对着我笑，还记得我母亲的名字。那天阳光十分的明亮，晒在她银白的头发上、晒在她透白的脸上、晒在她穿着的浅蓝色短褂上。她的皮肤可真亮啊，完全没有老人斑，连皱纹都很少。她笑着，仿佛那些苦难的日子根本不存在一样。
　　凤叶是在一个深秋去世的。她走的时候没有人知道，屋子里只有她一人，是后来给她送饭的邻居发现了，才匆忙通知了她的女儿。村里人说，凤叶的葬礼办得特别简单，她的女儿都没有披麻戴孝，只是雇了几个人抬着简陋的棺材草草葬掉了。
　　這个善良了一辈子、苦了一辈子的老人去世的时候正满96岁。活了96年，没有享受过一天舒适安逸的日子。母亲说凤叶是个活菩萨，来到世上就是受苦来了。她来给人们演示了人间的苦难，也教会了人们什么是善良，教会人们怎么样知足的生活……
　　我们驱车离开苏村的时候，热热闹闹的集市还在继续，车子在人群中慢慢往外晃着，斑驳的日影中，我似乎又看到了那个在角落里卖估衣的漂亮老人。
　　后记
　　关于凤叶的故事我从小就知道，由于亲眼见过的少，我只能以局外人的视角讲述她的一生。尽管如此，我在写这篇文章的时候仍几度写不下去，心情既沉重至极又纠结至极，简直是痛苦不堪。一个人怎么能够这么苦？怎么能够苦了这么长的一辈子？我边写边犹豫，不知是否该把她这么凄苦的一生讲给大家听。请原谅，我必须这么做。因为像凤叶这般命运的一个女人，随着她的死去，她所有存在过的痕迹便也彻底消失了。我不想让她这样消失，我想至少还能告诉人们，有这样一个苦命的女人曾经存在过，曾经存在了很多很多年。
　　（河北教育出版社）