他8岁能作诗，惊艳众人。12岁便画工超群，他画菡萏，池中半开，横斜水面，生机勃然，挂在堂上，有清风徐来时便会盈香满室，引得大人连连称赞。他还善画龙，在丈幅之间蜿蜒起伏，欲飞欲动，有如真龙天降。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”秉承着这样的宿命，他意气风发地在大明最后行将没落的年代中成长着。15岁，他不顾王室只能世袭勋爵而不得参加科举考试的规定，以“朱耷”的名字参试，并靠自己的力量高中秀才，这对当时的宗室子弟来说无疑是一大“创举”，日后必定前途无5艮。
　　正当他满怀信心施展抱负时，上天给他开了个天大的玩笑：清军来了。
　　1644年三月十九日，崇祯帝吊死煤山，大明这一轮曾经璀璨圆满的明月从此永远坠落。这一刻，朱耷只有十九岁，他的人生才刚刚开始，却不得不面临生活的天崩地裂。在此前，他是尊贵的皇族后裔，在此后，他是隐姓埋名的前朝余孽。国破家亡，朱耷心如死灰，在清廷对明室宗族灭绝的政策下跟随家族逃亡，不幸接二连三向他袭来，逃亡途中，父亲病逝，随后妻儿也相继离世，命运的打击与亲人的离开犹如一柄利剑，重重地刺向他的心口。“愧矣！微臣不死，哀哉！耐活逃生。”
　　五年的逃亡生涯，他曾用血泪交并的对联记述自己在天翻地覆的生死劫难中的惨痛心情，“我与松涛俱一处，不知身在白湖边”。
　　此后，世上多了一个和尚，也多了一个疯子。
　　朱耷59岁时，自号八大山人，“四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”其后开始用“八大山人”署名题诗作画。在署名时他常常将“八大山人”连缀起来，乍眼一看恍若“哭之”
　　“笑之”，世事多艰难，不由令人啼笑皆非。
　　晚年的朱耷，常住在南昌城内的内北竺寺、普贤寺等地，这里有他的深交好友，北竺寺的方丈澹雪与他最为投机。后来澹雪被官府迫害，死在狱中，北竺寺被毁。朱耷人便到南昌城郊潮王洲、上搭盖了一所草房，题名为“寤歌草堂”，此后便长居于此。
　　一人陋室，残山剩水，贫困孤苦，无依无靠。
　　1705年，他孑然一身，什么也没有带走，在他的住处静静地离开了，他终于彻底地离开了这个让他饱受煎熬的世界。只留下字画，似乎代表着他向世人诉说心中的不甘。
　　八大的画作擅长运用中锋，下笔干净利落，给写意绘画开创了一种新的表现方式。同时以极简笔线结构刷新了文人画的构图、造型和意境，这种画法影响后世很多画家，国画大师齐白石便是他的头号粉丝。
　　八大的画，笔法雄健泼辣，笔势朴茂宏伟，墨色淋漓酣畅，画风沉静简朴，艺术特色奋骏新颖，毫无保留地反映出他倔傲孤寂的性格情绪，超越世俗的人生态度，顿悟儒释道的灵性豁达。
　　他憎恶清廷，满腔忧伤悲愤不能发泄，内心的苦楚只能倾注于笔、宣泄于纸。他画的鸟眼睛圆睁，犹如金刚怒目，单脚站立，身体前倾，夸张的造型畅快敞亮，抒发了八大愤世嫉俗之惰，雄健简朴之气，反映他孤寂的心境和坚毅的个性。八大擅长画荷，他笔下的荷，出淤泥而不染，气韵生动，摇曳多姿，清风徐来，若有阵阵清香。
　　八大在晚年喜画猫，他画了很多猫图，最经典的莫过于《猫石图》。他笔下的猫，几乎都做睡状，或是眯着眼，对身外之事莫不关心，毫不起心，也不思量。这也正反映他的无心是道，即心是佛，对释儒道的灵性顿悟。八大不仅画工了得，而且书法造诣极高，他的书体意境高遠，简约孤寂，超凡脱俗，线条珠圆玉润，骨力洞达，艺术价值极高。
　　八大的画中不乏幽默，自创一种“翻白眼”的孤傲感。他笔下的鹰，白眼朝天，桀骜不驯;他笔下的鸟，单足独立，势不两立：他笔下的花，甘于寂寞，迎风而开;他笔下的荷，离根飘零，身世孤凄;他笔下的鱼，犹如浮萍，形单影只;美丽的孔雀在他笔下，皮毛塌落，只剩三根花翎：世界在他笔下，变成枯枝残叶与寒江怪石。
　　他的笔下充满了对命运不平的讽柬与不届，众人皆醉我独醒，不与世俗论成败。纵然前路依旧困苦，我仍保持我的幽默，白眼待它，继续向前。
　　（来源：徽信公众号“私房艺术”）