我以为我可以读懂如树的他，原来我只知道阳光曾洒落枝桠。
　　 ——题记
　　自小的记忆中他便一直是板着脸，处世毫无圆滑之意，刻板而固执。家乡有祭祖的习俗，需全族人赶到，且过程中不可发问。幼小无知的我路上一直叽叽喳喳，得到了他狠厉的眼神警告。我一下子懵了，随后又觉得委屈而无处倾诉，马上做出了属于那个年龄阶层的本能反应――痛哭。似乎还嫌不够，拉着妈妈的衣角一把鼻涕一把泪地发问：“我们为什么要来爬这个山啊？你们不累的吗？”我又指向他：“他还凶我啊！”当时的我并未意识到这是犯了忌讳，周围的大人很快面露袒护之意。“哎孩子还小”、“别跟小孩计较，赶紧进山吧啊”……唯有他，神色复杂，很快就毫不犹豫地把我按习俗一个人丢在山下。我看着大家或不忍或神色匆匆地上了山，而我一个人孤零零地站在一个陌生而荒凉的地方，满心恐慌和畏惧，站到了晚上。从那日起，对他朦胧的恶意随着年龄的增长也逐渐明朗。
　　 升入初中后，他变本加厉，不仅要干涉我的學习，连作息时间表都要按他的意思来。“早晨六点起床晨练，你当我是什么，神仙吗？再说了，你算我谁啊？”我将手写的作息表掷在地上，丝毫不可惜他那俊秀的字迹。小时对他的惧怕在今日已算不了什么，我得寸进尺地不顾他阴沉的神色，将房门用力关上。关门前隐约看见他站在灯光下的身影，如树一般挺拔纤长。第二天经不住爸妈轮番上阵起了床运动，久而久之也形成了习惯，身体也越发好了。
　　 但我对他的怨念从未少过半分，终于在他第无数次给我夹我所厌恶的菜肴之后爆发了。在我掀了筷子后，他似乎震惊非常，我也愈加委屈：“你还想干涉我到什么时候！”他沉默了，抬眼看看我，缓慢的走进了房间，妈妈叹了口气坐在我身旁。“其实有些事儿他不想让你知道，你爷爷…也不容易。”他是我爷爷，一个我一直怨恨的爷爷。从妈妈断断续续的叙述中，我看到了一个深爱自己孙女却因时间不多了而操之过急的人。我眼眶渐渐模糊，我知道，我们之间从未有过隔阂。
　　 原来是我没懂，我没有看见你罚我以后关切的目光;我没有看见你见我体弱后的关怀。晨练、夹菜，是你对我悉数的爱。原来是我没懂，没懂你出身军旅的不善言辞;没懂你失去奶奶的孤单痛苦;没懂你对我的期望，没懂你病痛缠身的故作镇定。你伴我的这些年，全部是你用来栽培我的心血。
　　 亲爱的爷爷，我读懂了。是你用你如树的身影，为我驱暑避寒。无论你温润自然或是枝叶阑珊。（指导老师：刘剑）