男人对车的钟爱是与生俱来的。这种钟爱来源于男人对速度与激情的痴迷,而对速度的痴迷,是因为男人天性中就有冒险的冲动。
　　事实上,汽车在这个意义上恰到好处地满足了男人的这个“原始冲动”——它用一系列现代科技手段,极力提升时速和瞬间提速的能力,以至于好多高档车早已设置一个启动后自动将油门踩到底的功能,这一脚伴随着发动机轰鸣的油门,一定会让你仿佛听到丛林中一声虎豹长啸,血脉贲张的同时,野性回归,让人沉醉痴迷。
　　而另一方面,现代科技也用一系列手段在极力提高车的安全性能,努力将车中人的危险降到最低。
　　汽车就是这样一个充满魅力的矛盾统一体:一方面它极力提速,极力满足你在速度上的冒险冲动,另一方面它又想方设法将这种速度可能带来的危险降到最低。与此同时,外在的社会规约也无时无刻不在提醒驾车者遵守规则,保障安全。
　　在有限的规约之中,尽力让无限的速度、激情和冒险冲动发挥到极致,这也许就是汽车的魅力。很多人都羡慕德国人,开车没有时速限制。殊不知,规约内的放纵也许更充满激情的张力。好比那部著名的美剧《越狱》,在逼仄的有限时空内,反而让其中的故事和情感更加具有张力,更加惊心动魄。
　　从这个意义上来反观开车的心态,则我以为也一定首先要区分开车时的“规约”:如果你是在繁忙的城市开车,那么一定要遵守城市中的交通规则,让汽车成为舒适的代步工具,而不是冒险的手段;如果你上了高速,那么也一定要遵守高速上的交通规则,在规约中享受速度的激情。当然,如果你想体会绝对速度下风驰电掣的快感,那么诚如韩寒所说,请你去专业的跑车场地,在那里,无论你开得多快,都不会威胁到别人的生命。这是任何一个驾车者的基本素质,因为你一旦开车上路,就表示你已经接受了和社会其他成员缔结的开车“契约”,就必须遵守这份“契约”。开着宝马奔驰在市区狂奔不是激情的释放,是无视契约和生命的罪恶的释放。
　　我想所有和车有关的衍生话题及其审美意义,都是附着在“规约中的速度冒险”这一车的基本概念上的,所有与车有关的话题,其实都隐藏在冒险冲动的放纵和制约当中。跑车、概念车、香车美女、车体艺术、车内装饰等等所有一切,都只不过是将车的某一个性能和给人带来的享受无限扩张而已。
　　电视剧《蜗居》里,宋思明开着路虎跟海藻说:“这可不是一般的吉普车,这是路虎!英国皇室的专用座驾,你觉得它难看,可我觉得它是车里面最好看的一款,这开车的男人,有血性的,都希望拥有一款路虎,在城市里憋久了,都希望自己能像一匹野马一样,一头鬃毛,迎风飘洒在草原上。路虎就是男人的腿,空中吹拂的风啊。”
　　宋思明说得没错,每个男人心中,都是那么地渴望开着自己的爱车,去追逐那“空中吹拂的风”。