《不存在日报》是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时空，有的不是。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。
　　登月成功后，“阿波罗计划”家喻户晓。但今天许多人可能不知道的是，当年美苏两个超级大国的目光并不只是盯着星空，同样也投向了脚下的大地。
　　多年以来，人类对地球内部的研究手段都极为有限，基本上只能依赖地震波，其原理有些类似于做B超。地震波有三种：纵波（或称P波）、横波（或称S波），以及更为复杂一些的面波。1909年，南斯拉夫地震学家莫霍洛维奇发现，纵波与横波的传播速度在地下某一深度处会突然增加，这一深度由此被命名为“莫霍不连续面”，是地壳与地幔的分界线；1914年，美國地质学家古登堡发现第二个地震波突变面，在此处纵波速度急剧下降，而横波完全消失，这个不连续面被称为“古登堡面”，是地幔与地核的分界线。
　　冷战的大幕拉起后，宇航学家们忙着射火箭放卫星送载人飞船上天，地质学家们同样没闲着。1958年，美国启动了“莫霍计划”（Project Mohole）：在大洋底开一口超深井，打穿地壳，直达莫霍面。如果做成这件事，其意义将足以与“阿波罗计划”比肩，美国将成为第一个挖通地壳的国家！
　　苏联不甘落后，20世纪60年代初，苏联地球科学家制定了他们自己的超深钻井方案——“俄罗斯莫霍计划”（Russia Mohole），但进展并不迅速。另一方面，美国原本计划用三亿美元完成“莫霍计划”，可惜事与愿违，超深钻探的难度超出了所有人想象：随着深度增加，工程师们真切感受到了地温梯度的威力，每前进一米，钻头都要经受更高温度的考验；此外，超深井的井壁承受着来自周围数千米厚的地壳的水平压力，这口井就像插进地球深处的一根脆弱蛋卷，怎样维持井壁不崩溃令工程师们费尽了心思；最重要的是，他们甚至无法保证钻头向下垂直前进！
　　觉得一根钢管很坚硬？把几百几千根钢管连起来试试，它们会组成一根柔软的金属面条，地下岩石的硬度并不均一，使得钻头很容易带着后面几千米长的钻杆偏离垂直线，需要上面的操作者及时纠正。更要命的是，很多时候工程师们甚至不大清楚钻头的位置——他们的科考船下面有几千米深的海水，海水下面是几千米深的地壳，钻头像一只小老鼠在里面孤独地掘进——总统先生问“我们最近的航母在哪儿”，一分钟内就能得到回答；但如果他问“我们最深的钻头在哪儿”，工程师们就得停下来数数用了多少钻杆，评估地质条件和偏角，忙活半天，最后也只能回答个也许并不准确的计算值。
　　我们平常概念里的钻头是这样的：
　　而地质钻探用的钻头是这样的：
　　看着就很疼是不是？为了抵抗地底深处的高温高压，钻头的材料、形状、锻造工艺都需要精心设计，造价不菲；另一方面，钻头虽然坚固，但磨损速度依旧惊人，有时甚至仅仅掘进几十米就必须更换；为了维持井壁稳定，还要使用套管、钻井液，而每一样都不是便宜货……
　　三亿美元打穿地壳？Too young， na?ve！高昂的费用令美国国会愤怒地得出结论：地球对他们比出了中指。于是“莫霍计划”被叫停，人们的注意力集中在了看起来更加高大上、而且视觉效果更加震撼的“阿波罗计划”上。
　　美国人如愿了。1969年，尼尔·阿姆斯特朗在月面上踩下了第一个人类脚印，这让苏联领导人如坐针毡，极力想要在其他方面扳回一城。
　　1970年，在北极圈内的科拉半岛上，一项了不起的超级工程开始了。大陆地壳平均厚度为33千米，而大洋地壳平均厚度只有7千米，所以美国人选择在墨西哥近海的海底向下打洞；但苏联人并没理会这点，他们在列宁格勒州荒凉的旷野上竖起了一座郁金香般的金黄井塔，为了保障这里工作人员的正常生活，苏联人还在不远处建起了整整一个城市——扎波利亚尔内。
　　自1970年开始，至1990年结束，上千名工作人员在这里忙碌了二十年。1983年，科拉超深井抵达了12000米深度。1989年，科拉超深井的SG-3钻孔抵达了地面以下12262米处。
　　当然，如果纯粹只是向着地心挖洞，意义不大。科研钻探除了追求深度之外，更重要的是取得岩心样本。
　　看见那些复杂的螺旋状花纹了吗？岩石在漫长的时光里会变得像黏土一样柔软，给一块花岗岩施加一个微小的力，持续一千万年，花岗岩可以变成任何形状。电影《肖申克的救赎》里说地质学所有的要素就在于压力与时间，某种程度上来说，没错。在地质学家眼里，这些花纹是地壳的自白书，它们讲述着寂静的大地深处发生的故事，讲述着温度与压力的变化规律，讲述着矿物熔融与结晶的历程，而故事发生的岁月可能远在生命诞生之前。苏联人希望这些知识能够告诉我们怎样寻找矿床、地球内部的物质怎样运动，乃至地球从何而来。超深井是指向地球内部的望远镜，通过它的“镜头”，我们能窥见沧海桑田变化的历史。
　　这两张图是科拉井塔的岩心库，看着很有冷战背景科幻片中武器库的感觉，是不是？当年苏联人希望这里能够引爆一颗“核弹”：世界上第一口抵达地幔的深井！他们对“深井冰”的执着简直到了可怕的地步，曾经拦住美国人的难题没能拦住苏联人，他们将材料力学运用到了极致，苏联的钻头经受住了高温高压的考验，不停掘进，向下，再向下。
　　也许是深入地壳一万两千米这件事听起来太过科幻，以致围绕科拉井塔传出了许多谣言：有人信誓旦旦地说这口井挖到了地狱，地质学家们从井口听到了地狱里罪人们的恐怖惨叫，更有人说SG-3钻孔里飞出了恶魔，导致当局不得不终止钻探计划。网上甚至可以找到所谓的“地狱录音”。
　　但事实应该是这样的：
　　这是根据科拉超深井取得的岩心与地质资料编制的图表，可能是人类历史上至今为止记录深度最深的地质表格。它悬挂在前科拉超深钻探项目负责人尤里·斯米尔诺夫家中。那些波形多半就是所谓的“地狱鬼嚎”了。但是这些曲线不一定是声波或地震波——许多地质参数以深度为自变量绘图后都会得到一条漫长的曲线。 　　来看一眼这块了不起的石头吧。这可不是什么恶魔，它实实在在出自科拉超深井SG-3钻孔，深度12260米，是人类历史上曾取得的最接近地心的物质。在这个深度，岩石与其中所含的矿物高度变质化，对地质学界而言，它比与之等重的钻石还要珍贵。1991年苏联解体后，科拉超深井项目随之终止，15000米的目标也变得遥不可及。2008年，卡塔尔的阿肖辛油井抵达12289米深度，首次打破SG-3钻孔的纪录；2011年，俄罗斯在库页岛的Odoptu OP-11油井达到12345（没错就是这个漂亮的数字）米深度，再次打破最深纪录。然而，若考虑到海拔、井壁并不垂直等因素，科拉超深井的SG-3钻孔依旧是人类世界里离地心最近的地方。更重要的是，这两口“后来居上”的超深井都是石油生产井，而非钻探井，它们不以取得岩心为目的，对地质学的贡献远远无法与科拉超深井相提并论。
　　现在回头看看我们到了哪里：
　　左上角的放大图里，最上部的浅灰色区域中，由地表向下划一条大概穿过浅灰色区域厚度三分之一的线段，bingo，你抵达了人类向地心进军的前哨站。
　　把地球看成是个鸡蛋，经过美国与苏联的几十年努力，我们连蛋壳都没钻透。抵达莫霍面至今仍是地质学家的一个梦。今天我们已经拥有了飞出太阳系外的探测器，但对脚下的大地依旧知之甚少。有个笑话说，“新地平线号”探测器驶向冥王星之前，我们对冥王星的了解能写在一张扑克牌上。如果把我們对地球深部结构的了解写下来，估计也就是十几张扑克的事儿，保不齐还有富余。
　　还记得美国人那个烧起钱来不要命的“莫霍计划”吗？他们冷静下来之后提出了这个计划的经济适用版：“深海钻探计划”（Deep Sea Drilling Program，DSDP），然后经过若干次系统升级与“资料片”更新，终于得到了“莫霍计划”2.0版本：大家一起来烧钱。这就是“综合大洋钻探计划”，或称IODP（Integrated Ocean Drilling Program），帝国主义列强基本人人有份，中国于2004年加入了列强们的行列（咦，哪里不对？），成为向地幔进军的先锋。
　　冷战落幕后，由于吸取了苏联的教训，各国在科技研发方面越来越注重效益与实际收获，而非追求政治上的“第一”“巅峰”或象征意义。耗资巨大的超深井计划在世界范围内都进入了平稳发展的阶段，苏联人那种十年狂飙突进一万米深度的盛况多半是不会再现了。人类登上火星几乎是有生之年一定能看到的事情，但抵达地心？可能真的唯有指望儿孙们“家祭无忘告乃翁”了。
　　不过，未来总是令人充满期待的。刘慈欣在《地球大炮》里设想了可以抵御极端温压的中子态物质，用它制造的高密度飞船可以自动下沉，一路穿过地幔、抵达地心。钻井技术已经发展了一百余年，依旧看不到钻穿地球的希望；但以目前物理学进步的速度，也许当我们老去时，真的能有机会坐在中子物质制造的地心飞船里，到炽热的地核熔浆里去遨游。