城市生活久了，也就忘记了日落之景。常常是对面的楼体遮住了阳光，知道是太阳偏西了。前几天从密云回北京，正逢久违的风吹走了天上的雾霾，又是从东北方向回北京，在距离首都机场15公里的高速公路上，看到了归巢的太阳。
　　归巢的太阳渐渐燃尽了热情，呈现于天地间一种庄重沉稳的美艳。金色的太阳不再向外喷射激情之光。怀抱着金色的光焰，收敛成一团橘红的火球，将近身的云朵染成彩带。回望自己这一天巡游过的天空，安宁而慈祥。漫天飘舞的锦缎，平滑艳丽，缓缓下垂成幕帷。正是此时，机场的上空，一队归巢的飞机滑入这舞台，夕阳柔美的光线，勾出飞机的翼翅和机舱。从各地飞来的航班，在机场上空有序排队准备入港。可以看见的共有四架归航的客机，像风筝，却比风筝平稳，由近至远，由大到小，由低而高，排成了五线谱上四个音符。这些当我们坐在飞机上让我们感受轰鸣的大家伙，此时眼中望见的四架归巢飞机，更像舞台上跳芭蕾的四只小天鹅，在夕阳之光照出的锦缎帷幕前，跳完最后的那一段乐曲。高天长空上演的一曲归巢之舞，令我兴奋不已。都市生活，高速公路，机场空港，飞行旅行，这些事情在心上留下的基调，多是繁杂喧闹和紧张快节奏。然而，偶然得此机会，换个角度，改一个地点，归巢的太阳与归巢的飞机，让我看到辽阔天穹大舞台上一幅美景，安详宁静之美。
　　归巢的太阳在我早年的记忆中，那是另一幅景象：太阳西斜，从天边的云阵里，飞出黑压压的鸦群。这些黑色的大鸟，成群结伙从城郊的野地归巢。它们的窝巢在城里太庙的柏树林里。我写过组诗《少年记事》，其中有一首《归鸦的翅膀》，描绘了我的记忆：“是童年黄昏的记忆拼图/重要的是一片片天际飘来的/归巢鸦群的翅膀……/是老成都风景的马赛克/成片的是一块块遮住霞光的/黑色鸦群的翅膀……//‘日头堕到鸟巢里/黄昏还没溶尽归鸦的翅膀’/这是克家先生的齐鲁北国黄昏/白昼与长夜每天都例行的一场/温柔的礼遇的接交仪式/而在我的南方童年，归鸦也读孔子/从夜神那里出发的黑色的鸦群/从城郊暮色的掩护中发起冲锋/残阳的箭矢已经无力射落它们/从原野中获得魔力的黑色翅膀/如同老宅青灰的瓦片/一片又一片地叠盖于老城的天空//石室中学那文廟里的古柏树/举起枪戟一般的虬枝/却划伤了西坠的太阳，哎呀/染红了半天的云霞与归鸦哇哇的呐喊/落下是文庙的树林里层层叠叠的暮色/落下是文庙巨大石碑严肃庄重的铭文/缺电的老城胆怯的灯火是萤火虫/逗引着躲藏在老宅里的鬼故事/故事随鸦翅飞向我的心田……”这就是我童年的记忆，归巢的太阳与鸦群在太庙的柏树林里演出一场热热闹闹的大戏。白昼与黑夜的交接仪式，光明与黑夜的欢喜冤家。在这幅画卷中，太阳也是林中的鸟，林子大了什么鸟都有嘛。在这幅画卷中，黑夜是鸦翅驮来的，每一根黑色的羽毛都藏着一个鬼故事。
　　归巢的太阳在群山环抱的地方，太阳落下了山坡。在大山里不仅日落，就是日出也与海上日出的景象不同，那叫，太阳爬上了山坡。一个爬，一个落，太阳就是天天出工的农夫。语言真有味道。爬，上山的劳累和辛苦，一个字全都表达。落，整个白天的劳顿和疲倦，一个字抖擞出来。山越高越险的地方人越穷，越穷的地方越有好风景。只不过“风景”是吃饱了肚皮的人，想出的两个字。生在风景中，若是个穷人，肚子饿，眼发直，看不到“风景”那两个字。我年轻时插队，也就是一个农夫，插队的日子天天盼着太阳落下坡。太阳下了坡，队长的哨子会响，哨响才收工歇气吃晚饭。填饱了肚皮的人，眼睛就有了光。这时候，月亮升起来了，哎哟，满眼都是月光。月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。儿歌里，情歌里，都是月光。归巢的太阳委屈啊，月亮那点风采，只是从太阳那里借来的嘛。
　　归巢的太阳在草原上最有风韵。草原好，好在辽阔，好在平坦，好在太阳升起来，是从草尖上升起。归巢的太阳不下山，落在草原地平线上，也是落在草尖上。草尖上升起的太阳，好精神，从星星点点的露珠里，升起来就朗朗照天地。归巢的太阳落在草尖上，那些草尖想托住这归巢的太阳，没托住，划破了，像划破了个大红气球，爆出来洒了满天的星星。等到黎明时，这些星星就是晨露，晨露里有明早的新太阳。
　　好了，归巢的太阳，再见了！无论明天你在哪儿升起，都要再见啊！说好了……
　　选自《中国文化报》