论文部分内容阅读
由于户籍、划片等等各种政策，一些父母为了让孩子能够就读于一所
教育质量高的学校，愿意付出至少数百万元的代价，购买学区房。
这期间，有人斗志昂扬有人神情沮丧，他们购买的其实都不是
真正意义上的房屋，而是购买一条起跑线，对赌孩子未来的一生
陈华是从孩子玩伴的逐渐减少觉察出紧张气氛的。
他住在北京昌平区回龙观，大批在海淀上地软件园工作的“码农”在这里买房居住，他们戏称它为上地的“居住后花园”。数年前，陈华也将家安在了这里。他在一家半导体技术相关的外企工作，公司恰好也在上地。同事、朋友们买房大都在一起，邻居多是相关理工科硕士毕业生，彼此之间学历、见识都差不多，素质普遍不错，生活倒也安逸自在。
小区里同龄的孩子一大拨，一起上幼儿园，邻居们也就常聚在一起聊天。这几年，每隔一段时间，陈华就听孩子说，有玩得特别好的小朋友搬走了。互相一打听，大多是家长凑钱买了学区房，搬到西城区去了。那里是北京中小学教育最好的地区，一大批名校聚集在这里。还有人去了海淀或东城。
回龙观这边，有些人的房子还在，老人住着，邻居偶尔回来，能打上个照面。一些人则卖了房举家搬走，再也没有出现过。
2015年，孩子五岁，再不考虑上小学的事就晚了。
陈华终于坐不住了。
仔细说起来，这不是陈华第一次开始考虑买学区房。
大概是2009年到2010年的时候，陈华就去西城看过房。著名的皇城根小学，他从网上搜了搜资料，爱民里小区被划归到这所小学。找个周末去小区里逛了一圈，房子是上世纪七八十年代的，破破烂烂的样子，他觉得根本没法住。再去网上查了下价格，单价近三万，最小的户型才20平方米，但总价就要六十万。太贵了。
那时候，陈华自己的房子单价才一万三左右。130来平方米的房子，南北通透，客厅和餐厅都很大，有敞亮的落地窗。小区花园很漂亮，健身器材设施完整，带着老人和孩子一起，“住得特别舒服”。对比起来，那些学区房又破又贵，心理上根本无法接受。
2011年“双独二孩”政策放开后，陈华很快又添了老二。父母退休，过来帮助照顾小孩，一家六口人住在一起，一番忙乱，看房的事也就搁置了下来。每天仍然开车去距离六公里的公司上班，运气好遇上不堵车的时候，十来分钟就到了。生活琐碎平淡，倒也幸福安稳。
但身边仍然不断有人提起“学区房”这三个字。陈华始终没有太上心。按照他的理解，学校再差能差到哪里去？这里可是北京。在自己上中学那个年代，北京考大学很容易，那可是出了名的，多少人打破脑袋想来北京高考。况且自己和妻子都是高学历，教育出来的孩子不说上清华北大，至少考个普通的重点大学，“应该问题不会很大吧”。
陈华是1970年代尾巴上出生的，1997年参加高考，是辽宁盘锦当年的状元。
类似陈华这样的心态，敖其尔爸爸一清二楚。他认识太多这样的人，包括当初的自己。
在学区房购买者的聚集地“家长帮”，没有人不知道敖其尔爸爸。这里聚集了北京各个学龄段的家长们。在这里，敖其尔爸爸是受追捧的专家。他为家长们提供教育政策和学区房攻略，以热心、务实著称，熟悉的家长昵称他为“敖爸”。
2013年，孩子刚刚出生，敖爸换房进城。为了规划孩子升学，他花了很多心思研究教育格局、择校门路和入学升学政策。随着新一轮教改逐渐实施，敖爸成了购买学区房的拥趸。他在论坛上发帖子，一再鼓吹学区房的重要性，但很少有人理他。他们的想法大多和陈华一样，听上去清晰而理性。
但现在，敖爸已经成为学区房圈子里的明星。学区房价格一再上涨。每年春天都是这个市场最火热的时候，总有新闻曝光说某个学区房单价突破多少多少。这样的信息他早已见怪不怪。他称之为新闻媒体于事无补的“猎奇”炒作。
除敖爸外，版上另两位受追捧的学区房专家是一牛和闻风。 一牛是金融界人士，闻风的工作据说跟教育相关，敖爸在北京站附近一家公司做IT技术支持。他们的共同点是利用业余时间深入研究教改相关信息，此后成为了这一领域的专业人士。买学区房的家长，首先要做大量的功课，学校和房产的资料大多都出自他们。家长们找到他们，咨询购买学区房的细节问题。
北京市最新升学政策、学区划片情况、各学校历年升学数据等一系列错综复杂的信息，以至于某个片区对应某所小学，又可能会对口升入哪所中学，这些学校的教学水平、升学率如何，等等，敖爸都有深入而系统的研究。尤其是中小学阶段的教育“高地”西城区，所有这些信息他信手拈来。
敖爸身材高大敦实，上身穿一件polo衫，休闲裤，脚上通常是运动鞋。厚厚的镜片后面，一双眼睛笑起来眯成弯弯的两条缝。他也是七零后，今年刚好四十岁。
祖父一辈1940年代定居北京，他就出生在这里，自认为勉强算得上是北京“土著”。
周六上午。九点不到，敖爸走进中关村金融大厦15层的一间阶梯会议室里。已经有几位家长先于他到来，半个多小时后，他将开始今年第一场学区房讲座。
这也是敖爸开始关注学区房以来，“家长帮”组织、敖爸主讲的第四次大型公开讲座，他主讲的其他小范围讲座加起来也有五六次。这种讲座并不对前来的家长收费。根据以往的经验，过去几年里，每到差不多眼前这个时候，前来听讲座的人数都会特别多。要讲的内容早已烂熟于心，他静心等待人们前来。
来的人目标一般很明确：听敖爸讲当年升学政策的解读，这一般会在3、4月份公布。学校片区具体划分等信息也是要学习的重点。
当然，了解如何为孩子购买学区房，这才是最重要的目的。在一定预算下，如何选择学区，以保证孩子能上一所划片小学和中学都符合自己要求的学校，这是一门技术活，需要对当下各区最新的入学和划片政策进行大量研究。 不出所料，容纳一百来人的阶梯会议室很快就坐满了家长。有一些人嫌最后一排离讲台太远，搬了椅子加塞坐在讲台正对面的过道里。
讲座九点半准时开始。敖爸思路转得很快，语速也飞快，鼠标快速扫过大屏幕上一片密密麻麻的升学数据。接着是一张北京西城区大地图，根据各个学校历年的升学率等信息，按照重点程度，用不同颜色的立方体色块标了出来。讲完近几年升学政策后，接着是具体的学区划片分析。
台下很快就有人急了，不停有人举手，让他就某一个具体学区情况仔细说说。
敖爸对这样的请求已经习以为常。原则上他只提供各学区的具体信息，包括历年幼升小、小升初的政策、升学率等情况，但私底下，万分焦虑的家长们往往直接问他：“那您说这房子到底能不能买？”
能不能买，买了能上什么小学，对应什么样的初中，这都需要全面了解。有些名额不紧张的学区答案是肯定的。有些人口多、入学名额紧，能上什么学还得根据当年的政策。在未来一段可预期的时间里，相关入学政策是否会有变化，这都说不好，但家长们恨不得马上从他这里知道确定的答案。如何教人们理性地选择购买学区房，这是敖爸的初衷。他一直强调“理性”二字，但在疯狂的市场面前，已经很难保持“理性”了。
眼下已是3月下旬，对于今年有孩子上小学的北京家长来说，已到了一年中最为焦虑的时候。
距离9月1日开学还有不到半年时间。而按照教改后的规定，每年幼升小入户信息采集时间为当年5月1日，这意味着还没入手学区房的家长时间不多了。近期刚刚买上房子的家长，则必须尽快赶在这一天前完成落户。
涉及孩子上学问题，每个相关的时间节点特别重要，而且一定要提前准备。刘冬梅这些年为两个孩子分别办理入学手续，对于这一点她深有感触。
和陈华一样，刘冬梅也有两个孩子。都是男孩，老大是“奥运宝宝”，一家人欢天喜地迎来的。一年后意外怀上老二，因为丈夫是少数民族，有二孩政策，几经犹豫最后还是生了下来。
刘冬梅和敖爸同年，今年恰好步入“不惑”。但半年来，她却觉得自己越来越困惑了。
为了让老大上一所“还过得去的小学”，前年刘冬梅和丈夫一番折腾，最后把自己离公司不远的郊区大房子租出去，在朝阳区另租了房。刘冬梅在海淀区一家软件公司上班十多年了，有海淀下发的工作居住证，“相当于户籍”。找朋友借了学区附近划片房子的房产证，去办理了租房合同以及各种繁杂的手续，还算顺利就通过了信息采集。
她每天坐班车去二十多公里以外的海淀区北部上班。日子过得辛苦，但为了孩子的教育，“再苦再累肯定也是值得的”。
陈华必须行动了。
按照房屋产权划片，陈华所在小区对应的小学原本还不错，“但中学就不怎么样了”。一直听说昌平整个区的升学率都不怎么样，陈华去查了查，结果让他大吃一惊。过去几年，整个昌平地区每年能考上清华北大的屈指可数。重点大学的升学率也非常低。
资源高度集中在西城、东城和海淀这样的城区。以前只听说北京考重点大学容易，并没有深究。这才知道这其中并不包括昌平、大兴、房山这样的北京郊区。资源年年向重点学校倾斜，多年积累下来，硬件设施、师资力量远远都超出普通学校一大截。
相关单位也不是没有意识到这一点。2013年，十八届三中全会提出，为了促进教育资源均衡，实行“免试就近入学、学区制和九年一贯对口招生”。新一轮教改启动。
直升、九年一贯，这在一定程度上缓解了小升初择校的竞争压力。按照新政，选择上什么样的小学，基本就能确定上什么中学。而一旦确定了重点中学，孩子能考重点大学的几率也大了很多。但资源均衡并不是说话间就能完成的。这轮教改最为直接的后果是，往年小升初的择校压力被提前到了幼升小。
2013年之前，对普通家庭来说，为了上一所重点中学，家长们有很多途径可供选择：单位共建、点招、推优、特长等。但现在剩下的路子不多。新一轮教改启动后，北京各区基本上已经取消了点招和推优的方式，特长录取比例也被严重压缩，“推优”这一招生方式曾经占整个北京中学录取比例的20%左右，这两年逐年减少。 至于单位共建、前些年大行其道的交赞助费、走后门递条子等路子，都已被明令禁止。一系列政策导致全市范围内小升初跨区升学越来越困难。
一大批家长集体陷入择校恐慌。
而根据北京各区县眼下的政策，选择什么样的小学，最重要的依据是“监护人房屋产权”。综合升学条件最吸引人的小学，招生人数肯定远远不及符合条件的学生。在此前提下筛选学生，第一优先考虑的是“有房有户”家庭。这直接导致一大波人争相购买学区房产。
更为吊诡的是，最新的划片政策催生了更多实质意义上的学区房。一些原本并不对应牛校入学资格的房子，在新一轮学校划片中一跃而成了学区房。
2015年上半年，陈华单位新来一位同事，说起他去年10月份新买了东城区的一居室。这套房原本并不是大家热衷的学区房，它的划片对应一个很一般的学校，50来平方米同事花了245万。和一些“牛小”对应的学区房价相比，还不算太贵。房价一直以令人咋舌的速度上涨着，和陈华当年爱民里小区看房时相比，又已是冰火两重天了。
很快，东城区新的划片下来了。按照新划片结果，同事买下来对应的这所小学，有大约30%的机会能直升一所好中学。直接效应就是这套房子所在的小区房价“很快就飚上去了”。
每天听身边的同事朋友们谈论这样的话题，陈华终于有了紧迫感。孩子2016年就该入小学，买房落户是个漫长的过程，何况好一些的小学，入学政策对落户年限也有要求。
陈华知道，自己再不考虑买房，就“来不及了”。
和陈华那位同事一样，敖爸本人也是这轮学区划片的受惠者。
也是教改这当口，敖爸开始考虑卖掉郊区的房子换回城里，他的目的是离父母近一些，并且尽量兼顾孩子上学的问题。但他并没过于把目光放在高价学区房上，这些房子大多溢价太高，敖爸自己是南京大学毕业，成绩优秀，相信即便上了一所普通小学，孩子的学习还是“应该不会太差”。 退一万步，即便学习有问题，按照以往的经验还可以走赞助。相比动辄百来万的学区溢价，花一二十万赞助费择校，对他来说更为实惠。交赞助费的关键是要找对人，敖爸自己一路上的学校就不错，认识不少老师和校领导。这方面他有自信。
敖爸的房子买下来了，但赞助这条路却被堵死了。
政策的持续变化让人像坐过山车一样刺激不断。大约一年后，敖爸又有了意外收获：他买的小区被新近划进了附近的“牛小”，正是他当年读过的学校。这下连赞助费都用不上了，孩子上学的问题直接解决。
也是这一年春季，学区房房价开始大涨。想办法上一所重点学校，保证孩子的升学，是每一位重视教育家长最为焦虑的事情。如今，这可能需要一个家庭倾家荡产才能实现。
陈华发现，原本努力跳跳脚能够上的房子，这下离自己更远了。但谁也不敢拿自己孩子的未来打赌。陈华搜罗了家里所有能用的资金，加上父母承诺的资助，开始了满北京看房的日子。
此后的无数个周末，他都是骑在中介的小摩托车后座上四处看房度过的。
刘冬梅还记得老大上学前她去考察过的学校。和陈华一样，她自己购买的房子也在昌平区。离家很近的小学是一所“村小”。学校规模很小，一个年级就一个班，一个学校就两栋楼，还有两栋平房。
稍远一点的镇中学，条件相对好些，但同样简陋，“上厕所都得跑老远的公共厕所去”。老大现在所在的学校在朝阳区安慧里，学校不算特别好，但比起自家附近这两所学校好多了。
刘冬梅和陈华的情况差不多，夫妻都是大学学历，从小到大成绩算是一路优秀走过来的。这是很多购买学区房家长的一个共同点。自己当年的学习经历中，成绩都非常优秀，因此也都非常重视教育。不说非要清华北大，最起码得考个985重点大学吧？孩子上学的问题真正提上日程之前，这几乎是很多人的共识。
眼下，老二又快上小学了。刘冬梅还是没打算让他上家门口的学校。虽说教改已经开始两年，和前两年相比，这两所学校的软硬件短时间内不会有太大改善。况且两个孩子相距太远，大人也照顾不过来。
最省心的办法是跟在老大后面念同样的小学。但问题是她需要重新挂靠一处房产。借给她房产证的朋友自己也刚刚有了小孩。新教改以来，入学政策年年调整，学籍跟房屋产权的关系越来越密切，朋友担心学位被占了以后，自己孩子上不了学。刘冬梅能理解她，只能再去想办法。
但刘冬梅从来都不擅长求人。她出生于东北黑龙江一个小县城的普通工人家庭，和身边多数人一样，从小接受的教育，除了“学习改变命运”外，还有“一切要靠自己努力”。打拼两个字，是她这代人形容自己时常用的词。丈夫是内蒙古地道的农民家庭出身，一路走到今天，两人凭借的全是自己一步一步的努力。知识的确改变了他们的命运。
五次勉强鼓起勇气开口向别人说明情况借房产证，又五次碰壁后，刘冬梅终于看到一丝希望。老大班上一位同学的父母同意借给他们房产证。唯一的问题是，他们的房子是公房，而公房可能不允许出租，这需要她自己去查清楚。
为老大办理入学的收获之一是，刘冬梅变得特别懂得查阅各类公文。以前对枯燥无比的“官话”感觉迟钝，一番“历练”之后，她已经是半个公文解读专家，至少教育领域是这样。
一查，公房果然不允许转租。这意味着她拿不到租房合同。这已经是第六次失望了，不过没关系，刘冬梅已经习惯了。
但她和丈夫谁也没料到，更大的波折还在后面。查阅公房转租问题时，她无意中看到一条朝阳区小学2015年非京籍适龄儿童入学的政策。对于持工作居住证的，要求夫妻双方至少有一方社保关系必须在朝阳。刘冬梅的脑袋嗡地一下就炸开了。
2013年她为孩子办理入学资格，“差不多有半年的时间都在看流程看政策看发布”，自以为相关入学政策，自己再熟悉不过了。尽管所有可能的意外她都想过，比如两个孩子万一将来实在不能在北京高考，她打算跟他们一起回老家考试。为此，她和丈夫在老家不远处的市里买了房子，万一孩子以后回去插班上市里的学校。
再遥远的将来都想到了，但从来没想过仅时隔一年，朝阳区小学入学又会出新政策。这样一来，刘冬梅家的“老二”就不符合资格。她在海淀上班，丈夫所在的公司是外地的，挂靠在朝阳大望路，但社保和合同地址不符，还是不符合条件的。
当天晚上，她饭也没怎么吃，早早哄孩子睡下了。第二天一早，刘冬梅给朝阳教委打电话确认，对方告诉她，既然工作居住证是海淀发的，“那就让海淀给你解决上学问题。我们没有义务给你解决。”
刘冬梅觉得自己快哭了。她反复告诉对方，自己家第一个孩子去年刚刚入学，没出现问题。但对方的声音冷冰冰的：“我只管2015年招生，2014年我不清楚。”
孩子上学的事没有落实，刘冬梅天天心里堵得慌。她很清楚，等到明年秋天学校还是不收自己的孩子，“你求爷爷告奶奶，上教委静坐有什么用啊？你自己去跳楼谁管你啊？”
刘冬梅说，最难过的时候，她心口一阵阵硌得生疼。但她知道，最后还得自己想办法提前解决。
刘冬梅还在为孩子上学走投无路发愁时，陈华已经经历过买房路上一次又一次过山车般的失望。
西城就不考虑了。教改后，整个西城区小学不怎么好的也都涨上去了，因为对口的中学会配得相对好一些。陈华的预算是三百万左右，东拼西凑才弄齐这些钱，其中还包括父亲赞助的一百万。
但实地看房之后才发现，“根本买不上什么好的”。他去西直门附近看了看，六十平方米左右的房子，总价超出预算一大截。房龄照样是偏老，大多也是上世纪七八十年代建的。偶尔遇到楼层和朝向稍微好一些的，稍微一犹豫，再打电话给中介，发现房子很快就被卖出去了。
他还看过一些平房。平房的特点是落户面积小，单价虽然高了一些，但算上去总价低很多。陈华看过一套四合院中有产权的过道——这些平房中有很多都是拆分售卖的，很多小空间都可以落户，但没有居住功能。在学区房市场，有产权、能落户的平房很抢手。2011年限购政策出来，非京籍连续社保交满五年才有资格买楼房，特殊历史原因，平房是论间卖的，对非京籍来说就没有这个限制。 一套平房能不断进行拆分，术语叫析产。即便是小于15平方米的房子，也可以改建成三间，每间5平方米。都能各自独立出售，不影响落户。只要能通过析产，“析出房本来”，就能落户入学。这也是常常出现天价平房的原因。
但这样的房子，基本上买了却不具备居住功能。陈华记得，他去看了几套平房，多数狭窄而拥挤。其中一套只是一个“黑暗的小屋子”，没有卫生间，也没有厨房，它们都在院子中间作为公用。“那就不是回到解放前了，是回到清朝了。”聊起看房的过程，陈华总是冷静而沉重地讲述自己的经历，说到这里他难得地笑了起来。
于是，他转而考虑还不那么贵的东城。期间看中一套房子，80多平方米，总价345万，需要全款转按揭，各种税费加起来得三百七八十万，远超出预算。陈华犹豫了一下，过了两天决定买，但房子已经卖掉了。
此时股市正火。陈华买房子的钱一部分就在股市里，他盘算着干脆等等再看。心想等股票再赚些钱回来，就能多买几平方米房子了。一家六口人，七八十平方米的房子住起来实在有些拥挤。
于是就等着10月再看看。但很快，他就迎来了6、7月的股灾。陈华多买几平方米的想法破灭了。所幸本金并没有亏进去多少，父亲赞助给他买房的一百万，陈华还没来得及入市。
时间很快就到了9月。
一年一度开学的时间。孩子明年就该入学了，陈华需要在信息采集之前买好房子落户。漫长而波折的买房经历告诉他，这并不是件容易的事。
股市不好，人们没有投资渠道，房价紧跟着又开始涨起来了。不到一年的时间，同样的房子从三百五十万涨到了六百万。陈华开始有些着急了。
在敖爸私下对学区房购买者的分类里，家里有孩子要入学的属于“刚需”。急着今年入学的，他称之为“刚刚需”，即刚需中的刚需。据敖爸自己的统计，纯粹进来投资“炒房”的人其实并不多。
另有一些是前两年买过学区房尝到甜头的。买了房后，房价一路上涨，不仅解决了孩子上学问题，也是非常好的资产保值方式。过几年孩子上完学，房子以比当初购买时翻几番的价格卖出去，没有比这更好的投资了。
陈华和刘冬梅一样，都属于敖爸分类中的“刚刚需”人群。
陈华看中东直门附近一套房子。通过中介公司讲了半天价，交了定金、签约，之后才知道签约的并不是房主本人。他是拿着公证书来的，房主把房子抵押给了他。交了五万定金和中介费。接下来是买方资质审核，陈华打电话去问中介，中介每次都推说陈华的购房资质审核还没下来。京户二套，陈华知道自己的资质是没问题的。
大概中介看实在瞒不下来了，才告诉他是房屋审核的问题。房屋本身有纠纷。这次又没买成。
3
思来想去，刘冬梅最后也不得不走上买房这条路。传说中的“学区房”，刘冬梅此前想都没敢想，因为房价太贵，她一直觉得这事与自己无关。也想过真让孩子回老家上学算了。那么刘冬梅就必须放弃这边的工作收入，基本就失业了。这意味着要损失一大笔收入，包括可观的工资、社保、住房公积金等，还面临一家人长年两地分居的局面。毕竟，这么大一家子，还需要有人留在一线城市挣钱。
刘冬梅从没想过，自己有一天居然会面临这样的困境。她在京工作十多年，早就有购房资格。眼下买房成了唯一还算稳妥的出路。
刘冬梅和丈夫合计手里的钱，现金20万，再查了查公积金账户，这笔钱从来没动过，居然还有二十多万。丈夫的公积金里也有十多万。为了这次买房，家里压箱底的所有存折都翻遍了。有几个定期的存折很多年都没用过，加起来又搜罗了几万元。算起来有六十万左右。
确定买房后，她的目标很明确。
太好的学校竞争压力也大，大都要求落户三年，直接被否决。太次了也不能要。北京市的新政策，跨区转学越来越难，还是要尽量选在海淀。按照北京市教改新政策，跨区上学越来越难，老大能否转过来还是个未知数。考虑两边奔波接送孩子上学，目标距离朝阳安慧里越近越好。
目标最后锁定了在海淀牡丹园一个片区。对口北医附小。看过的房子也是“破得心塞”。其中一套40多平方米的两居室，220多万，1980年代的老房子，厕所“连个洗手台都放不下”。
千挑万选，最后选中另一套40来平的房子。公摊面积小，六层，东西通透，看着还算宽敞，有独立的厨房和卫生，过道自成一个小厅，卧室看着也不算小。215万。
对她来说，这个数目不算小，新的问题又来了。
如果以夫妻名义共同买房，算上之前为了孩子保底上学买在老家的房子，刘冬梅和丈夫手中各持有一套房产。按照北京市购房政策，这种情况下，再买房贷款最多只能贷下来80万，需要付的首付太多。
像对每一位出现资金问题的客户一样。中介给出的建议是先办理离婚手续，语气“像是商量去哪里吃饭一样随意”。按北京市首套购房政策，以刘冬梅个人名义买房，走公积金贷款，能贷下来120万。
刘冬梅想了想，还是同意了。孩子上学的问题迫在眉睫，顾不上那么多了。况且她身边认识的人，“大家都是这么操作的”。几乎借遍了亲戚朋友，还是差钱，没办法，刘冬梅把现有这套房抵押了出去，终于凑齐了首付。
接下来，就该回老家办理离婚手续了。
刘冬梅和丈夫特意选了一个周四，一周的工作差不多了，还得留出一天工作日，赶上老家离婚办理处上班的日子。这天下班后匆匆忙忙开车出发，赶在凌晨四点多时到达了丈夫老家。已经是11月初了，内蒙古的冬天来得早，晨雾蒙蒙中，车窗外已下起了雪。刘冬梅又是一夜没睡。
或许是因为提前找老家朋友打过招呼，离婚手续办得倒还算顺利。财产怎么分割都已经提前写清楚。登记窗口前，刘冬梅随口叮嘱丈夫吃药，这些天每天到处跑，心急如焚，两个人嘴上都上了火。调解员扫了她一眼，耐心劝他们，说两个人在北京生活，有房产车产，还有两个孩子，“条件这么好”。刘冬梅觉得，调解员一看他们“估计也不像闹离婚的”。 白天处理完离婚手续、办户口等一系列问题，马上又开车往回赶。再回到北京是凌晨两点，两个孩子睡得正熟。
这样马不停蹄离婚复婚的过程，张蔚也经历过。而且是反复两次。
和刘冬梅、陈华相比，张蔚买房算行动比较早的。孩子2017年上学，今年初她就换好了房子。
生于1976年，张蔚形容自己是“迟到的70后”，结婚生子较晚，女儿刚四岁。身边同龄的朋友们，大多在市中心有两三套以上房产，孩子基本上都已经小升初了。
算起来张蔚也有好几套房产。婚前和丈夫各有一套房。她自己买了一套一居室，在六道口。丈夫有套两居室。婚后他们又合买了一套三居。一居室在市里，但所属学区不好，要考虑学区房的话，还是得换。
最先是决定婚前房卖一套，再贷一些款买一套小点的房子。两套同时挂出来卖，哪套卖得快就卖哪套。再在学区房旁边租一套房子住。最佳方案是一买一卖，两者同时进行。
但卖房的过程并不顺利。而看好的房子，又因为资金迟迟没有筹到，一时间很难买下来。于是他们安心卖房。考虑租房市场不稳定，她和丈夫一合计，决定干脆两套都卖掉，换一套大的。
为了办理名下“唯一”房产，交易过程中少一些税费，利于快速卖掉房子，中介建议他们先办离婚手续。身边很多人都是这么做的，张蔚早已见怪不怪了。关键时候，她的理工科思维发挥作用，目的很明确，就是为了卖房再买房。那一纸证书，再也没有年少时想象中的那么神圣。迟早是要再办复婚的。很快，她就谈好了一个买家。
离婚复婚的过程充满戏剧性。
张蔚户口是天津的，得回到天津办。她记得很清楚，离婚手续办理窗口，一对夫妇一边办着手续，一边聊着房贷利率折扣8.2的消息。轮到自己了，调解员问是什么情况。张蔚老实说要买房子。对方又问有小孩吗？张蔚说有。对方再问，你们确定要为了买房子办理离婚吗？张蔚笑着催促对方，您放心，我们肯定还会再来的。他们卖房和买房都需要离婚和复婚，因为婚姻状态直接影响需要交割的房屋的税率、首付、贷款额度等等情况。
几天后，房子卖出去了一套。他们如约回到民政局复婚。而为了卖下一套房子，他们还需要再离一次婚，以保证相关税款偏低，可以有更多买家上门。
离婚复婚，再离，再复，整个过程并不复杂。涉及买房上学的过程，所有需要对接办事的部门中，没有比民政局办事处手续更利索的了。唯一让张蔚烦恼的是，她需要计算两次卖房和买房之间的每一个节点，再根据要求赶在某个手续节点前办理离婚和结婚手续。
离婚窗口只有工作日上班，结婚窗口周六上午还有半天，两轮下来，张蔚对这些一清二楚。
但关于到底如何培养女儿，正式决定换房前，这样的话题张蔚和丈夫足足讨论了几个月。和刘冬梅一样，张蔚和丈夫都是天津户口，手里有工作居住证。有人劝她回天津给孩子买房上学，以他们的实力买在市中心是件很容易的事，“应该都不用折腾换房了。”
但如果这样，她也要面临两地分居的情况。或者举家搬回天津。张蔚和丈夫都从事互联网行业，回天津意味着工作机会少很多，两人的收入至少要减半。况且他们来北京工作已经十多年了，再回去还得重新适应。
另一条路是上国际学校，走私立。这也是当下家长们讨论最多的话题。读私立意味着孩子选择了一条面向出国上学的路子，未来将很难再回归传统高考。左思右想，张蔚和丈夫觉得，对于一个刚刚三四岁的孩子来说，这样的决定似乎有些太早了。孩子还太小，关于资质、学习能力、爱好等等，一切都还是未知数。但基于入学迫在眉睫，家长必须提前作好规划。这让众多购买学区房家长两难。翻来覆去讨论了两三个月，直到去年夏天，孩子四周岁。两人终于下定决定，给她先买一套房子，大概保证能上学再说。
“再怎样也不能亏了孩子。”张蔚说。
3月中旬接受记者采访这天，陈华刚刚拿到落户在新房中的户口本。因为买房中的一系列差错，一波三折，他差点就错过孩子上学的机会。
最后看中了一套公寓式楼房，80平，总价420万。半年多过去，同样大小的房子，陈华要花差不多是最初预算的两倍才能买下来。最初还是各种犹豫，房子一般，总价又太高。业主还在外地，委托父亲来卖。经过上次的波折，陈华很担心这次又出问题，但再不买就来不及了。签约、审批，再到过户，各项流程下来，怎么也得耗上一两个月。这还不包括中间任何一个环节出现变动。
运气还不算太差。这次终于买房成功。首付加税费一起花了大概250多万，还贷了160万款。房子还在出租中，8月份到期。陈华打算到时好好装修一番。但孩子9月份就要上学，陈华还得考虑为一家大小先租个房子住进去。
不出意外，陈华孩子上学的问题应该没什么变动了。直到这时才算松了一口气。学校与他最初关注的西城“牛小”差距不小，但这已经是他能给孩子最好的条件了。他接下来的问题，是如何在不到80平的房子里安置下一家六口人。郊区的房子还在，周末也许能来住住。身边不少人都是这样做的。
眼下已是3月底了。距离5月1日信息采集还有一个多月，陈华和刘冬梅都在等待这一天。他们的户口本都已经下来了，这让人安心。按照“顺位”条件，陈华属于“有房有户”的。但相对于那些落户满三年甚至以上的人，他不是排在最前面的。
对张蔚来说，这样的等待要到明年。她孩子才五岁，明年入学。 她最终在海淀北部买了个三居室。因为拿的是居住证，张蔚放弃选择牛校，竞争太激烈。她决定兼顾居住。最后选择中关村二小百旺小区，买了划片内一个居住条件比较好的小区。
也不是没有影响生活。换房之前，两套房子出租的收益就能完全抵消贷款，生活轻轻松松。一番折腾，还剩下两套房子，因为贷了260万，每月需要还贷款一万六千元。对张蔚夫妇来说，这不是个小数目。有时候，张蔚想起来也会觉得压力很大。为了换这套房子，所有的余钱都拿了出来，身上“盆干碗净”，还有一大笔贷款。这意味着她和丈夫的工作不能有差池。 但和多数倾家荡产换一套学区房的家庭来说，张蔚的情况算是让人艳羡的。退一万步说，即便工作或者身体真的出现问题，他们还有一套三居室可以拿来卖掉，它的市值还掉目前的贷款，大概还会有一些剩余，不至于流落街头，“但你真得控制自己的生活需求”。
房子是换好了，但周围目前毫无生活配套可言。目之所及只有一片荒凉。不远处还有一个远近闻名的垃圾场。张蔚找到垃圾场的电话，打过去问，对方说很快就会封场。但结合周边环境，可以预期的是，搬过去至少一年时间以内，他们的生活很不方便。何况她还要筹钱装修，一番折腾，手里的余钱基本上已经没有了。
这套房子装修好后，张蔚想在这里养老，“再也不折腾了。”
尽管看上去尘埃落定了，刘冬梅仍然有些紧张。最近几天，她所在的学区突然出现利好消息，北医附小被并入北大附小，这本来是件很让人高兴的事情。但这也意味着竞争更激烈，她面临的压力更大。
唯一让人放心的是，她赶在去年12月31号之前就拿到了房本。一颗悬着的心暂时落了下来。她要做的是等待5月1号入户信息采集。但刘冬梅并没有彻底安下心来，事情远没到尘埃落定的时候。一连串的变动让她对日期产生了魔怔般的执念。经验告诉她，看似铁板钉钉的事情，不知道在哪个环节就会出现差错。“到时会不会又有别的什么要求？”她突然提问，语气里多半是调侃，还夹杂着一丝渴望立即得到答案的急切。
最近，一个老家的朋友打算来北京看病，刘冬梅提前去了两趟协和医院，她仔细研究了这家医院的所有挂号渠道，以确保到时候的万无一失。刘冬梅将自己这一近乎神经质的行为，归结为这几年为孩子上学反复折腾的结果。她原本是个很怕麻烦的人。她用近乎调侃的语气说，这是值得纪念的一年，她最大的收获是终于彻彻底底意识到自己只是一名普通老百姓，“最最底层的那种”。这意味着她必须主动去适应这个瞬息万变的社会，并提前备好各种预案。“规则就摆在那里，而且它时时都在变，你只能选择顺从。”
刘冬梅觉得自己已经磨练出来了，变得强大了，心态也特别好，不再愤怒。当然，她也清楚地知道，这也意味着自己变得更加冷漠，没有那么多喜怒哀乐。她顿了顿，眼眶再次红了，声音有些发紧，她淡淡一笑，为自己开脱说，这也是生活所迫，毕竟她已经人到中年，“都40了，也该不惑了。”
至于孩子今年9月能否顺利入学，目前看来仍然是未知数，因为除了学区房，还有各种与房产、户籍等等相关的排位政策，以他们家的条件，排位并不是最靠前的。况且意外随时可能发生。她已经做好了迎接最坏结果的准备。这轮折腾下来，她“什么都能接受了”。
（文中陈华、刘冬梅为化名。实习生苏静、钟晓蕾对本文亦有贡献）
教育质量高的学校，愿意付出至少数百万元的代价，购买学区房。
这期间，有人斗志昂扬有人神情沮丧，他们购买的其实都不是
真正意义上的房屋，而是购买一条起跑线，对赌孩子未来的一生
陈华是从孩子玩伴的逐渐减少觉察出紧张气氛的。
他住在北京昌平区回龙观，大批在海淀上地软件园工作的“码农”在这里买房居住，他们戏称它为上地的“居住后花园”。数年前，陈华也将家安在了这里。他在一家半导体技术相关的外企工作，公司恰好也在上地。同事、朋友们买房大都在一起，邻居多是相关理工科硕士毕业生，彼此之间学历、见识都差不多，素质普遍不错，生活倒也安逸自在。
小区里同龄的孩子一大拨，一起上幼儿园，邻居们也就常聚在一起聊天。这几年，每隔一段时间，陈华就听孩子说，有玩得特别好的小朋友搬走了。互相一打听，大多是家长凑钱买了学区房，搬到西城区去了。那里是北京中小学教育最好的地区，一大批名校聚集在这里。还有人去了海淀或东城。
回龙观这边，有些人的房子还在，老人住着，邻居偶尔回来，能打上个照面。一些人则卖了房举家搬走，再也没有出现过。
2015年，孩子五岁，再不考虑上小学的事就晚了。
陈华终于坐不住了。
一
仔细说起来，这不是陈华第一次开始考虑买学区房。
大概是2009年到2010年的时候，陈华就去西城看过房。著名的皇城根小学，他从网上搜了搜资料，爱民里小区被划归到这所小学。找个周末去小区里逛了一圈，房子是上世纪七八十年代的，破破烂烂的样子，他觉得根本没法住。再去网上查了下价格，单价近三万，最小的户型才20平方米，但总价就要六十万。太贵了。
那时候，陈华自己的房子单价才一万三左右。130来平方米的房子，南北通透，客厅和餐厅都很大，有敞亮的落地窗。小区花园很漂亮，健身器材设施完整，带着老人和孩子一起，“住得特别舒服”。对比起来，那些学区房又破又贵，心理上根本无法接受。
2011年“双独二孩”政策放开后，陈华很快又添了老二。父母退休，过来帮助照顾小孩，一家六口人住在一起，一番忙乱，看房的事也就搁置了下来。每天仍然开车去距离六公里的公司上班，运气好遇上不堵车的时候，十来分钟就到了。生活琐碎平淡，倒也幸福安稳。
但身边仍然不断有人提起“学区房”这三个字。陈华始终没有太上心。按照他的理解，学校再差能差到哪里去？这里可是北京。在自己上中学那个年代，北京考大学很容易，那可是出了名的，多少人打破脑袋想来北京高考。况且自己和妻子都是高学历，教育出来的孩子不说上清华北大，至少考个普通的重点大学，“应该问题不会很大吧”。
陈华是1970年代尾巴上出生的，1997年参加高考，是辽宁盘锦当年的状元。
类似陈华这样的心态，敖其尔爸爸一清二楚。他认识太多这样的人，包括当初的自己。
在学区房购买者的聚集地“家长帮”，没有人不知道敖其尔爸爸。这里聚集了北京各个学龄段的家长们。在这里，敖其尔爸爸是受追捧的专家。他为家长们提供教育政策和学区房攻略，以热心、务实著称，熟悉的家长昵称他为“敖爸”。
2013年，孩子刚刚出生，敖爸换房进城。为了规划孩子升学，他花了很多心思研究教育格局、择校门路和入学升学政策。随着新一轮教改逐渐实施，敖爸成了购买学区房的拥趸。他在论坛上发帖子，一再鼓吹学区房的重要性，但很少有人理他。他们的想法大多和陈华一样，听上去清晰而理性。
但现在，敖爸已经成为学区房圈子里的明星。学区房价格一再上涨。每年春天都是这个市场最火热的时候，总有新闻曝光说某个学区房单价突破多少多少。这样的信息他早已见怪不怪。他称之为新闻媒体于事无补的“猎奇”炒作。
除敖爸外，版上另两位受追捧的学区房专家是一牛和闻风。 一牛是金融界人士，闻风的工作据说跟教育相关，敖爸在北京站附近一家公司做IT技术支持。他们的共同点是利用业余时间深入研究教改相关信息，此后成为了这一领域的专业人士。买学区房的家长，首先要做大量的功课，学校和房产的资料大多都出自他们。家长们找到他们，咨询购买学区房的细节问题。
北京市最新升学政策、学区划片情况、各学校历年升学数据等一系列错综复杂的信息，以至于某个片区对应某所小学，又可能会对口升入哪所中学，这些学校的教学水平、升学率如何，等等，敖爸都有深入而系统的研究。尤其是中小学阶段的教育“高地”西城区，所有这些信息他信手拈来。
二
敖爸身材高大敦实，上身穿一件polo衫，休闲裤，脚上通常是运动鞋。厚厚的镜片后面，一双眼睛笑起来眯成弯弯的两条缝。他也是七零后，今年刚好四十岁。
祖父一辈1940年代定居北京，他就出生在这里，自认为勉强算得上是北京“土著”。
周六上午。九点不到，敖爸走进中关村金融大厦15层的一间阶梯会议室里。已经有几位家长先于他到来，半个多小时后，他将开始今年第一场学区房讲座。
这也是敖爸开始关注学区房以来，“家长帮”组织、敖爸主讲的第四次大型公开讲座，他主讲的其他小范围讲座加起来也有五六次。这种讲座并不对前来的家长收费。根据以往的经验，过去几年里，每到差不多眼前这个时候，前来听讲座的人数都会特别多。要讲的内容早已烂熟于心，他静心等待人们前来。
来的人目标一般很明确：听敖爸讲当年升学政策的解读，这一般会在3、4月份公布。学校片区具体划分等信息也是要学习的重点。
当然，了解如何为孩子购买学区房，这才是最重要的目的。在一定预算下，如何选择学区，以保证孩子能上一所划片小学和中学都符合自己要求的学校，这是一门技术活，需要对当下各区最新的入学和划片政策进行大量研究。 不出所料，容纳一百来人的阶梯会议室很快就坐满了家长。有一些人嫌最后一排离讲台太远，搬了椅子加塞坐在讲台正对面的过道里。
讲座九点半准时开始。敖爸思路转得很快，语速也飞快，鼠标快速扫过大屏幕上一片密密麻麻的升学数据。接着是一张北京西城区大地图，根据各个学校历年的升学率等信息，按照重点程度，用不同颜色的立方体色块标了出来。讲完近几年升学政策后，接着是具体的学区划片分析。
台下很快就有人急了，不停有人举手，让他就某一个具体学区情况仔细说说。
敖爸对这样的请求已经习以为常。原则上他只提供各学区的具体信息，包括历年幼升小、小升初的政策、升学率等情况，但私底下，万分焦虑的家长们往往直接问他：“那您说这房子到底能不能买？”
能不能买，买了能上什么小学，对应什么样的初中，这都需要全面了解。有些名额不紧张的学区答案是肯定的。有些人口多、入学名额紧，能上什么学还得根据当年的政策。在未来一段可预期的时间里，相关入学政策是否会有变化，这都说不好，但家长们恨不得马上从他这里知道确定的答案。如何教人们理性地选择购买学区房，这是敖爸的初衷。他一直强调“理性”二字，但在疯狂的市场面前，已经很难保持“理性”了。
眼下已是3月下旬，对于今年有孩子上小学的北京家长来说，已到了一年中最为焦虑的时候。
距离9月1日开学还有不到半年时间。而按照教改后的规定，每年幼升小入户信息采集时间为当年5月1日，这意味着还没入手学区房的家长时间不多了。近期刚刚买上房子的家长，则必须尽快赶在这一天前完成落户。
涉及孩子上学问题，每个相关的时间节点特别重要，而且一定要提前准备。刘冬梅这些年为两个孩子分别办理入学手续，对于这一点她深有感触。
和陈华一样，刘冬梅也有两个孩子。都是男孩，老大是“奥运宝宝”，一家人欢天喜地迎来的。一年后意外怀上老二，因为丈夫是少数民族，有二孩政策，几经犹豫最后还是生了下来。
刘冬梅和敖爸同年，今年恰好步入“不惑”。但半年来，她却觉得自己越来越困惑了。
为了让老大上一所“还过得去的小学”，前年刘冬梅和丈夫一番折腾，最后把自己离公司不远的郊区大房子租出去，在朝阳区另租了房。刘冬梅在海淀区一家软件公司上班十多年了，有海淀下发的工作居住证，“相当于户籍”。找朋友借了学区附近划片房子的房产证，去办理了租房合同以及各种繁杂的手续，还算顺利就通过了信息采集。
她每天坐班车去二十多公里以外的海淀区北部上班。日子过得辛苦，但为了孩子的教育，“再苦再累肯定也是值得的”。
三
陈华必须行动了。
按照房屋产权划片，陈华所在小区对应的小学原本还不错，“但中学就不怎么样了”。一直听说昌平整个区的升学率都不怎么样，陈华去查了查，结果让他大吃一惊。过去几年，整个昌平地区每年能考上清华北大的屈指可数。重点大学的升学率也非常低。
资源高度集中在西城、东城和海淀这样的城区。以前只听说北京考重点大学容易，并没有深究。这才知道这其中并不包括昌平、大兴、房山这样的北京郊区。资源年年向重点学校倾斜，多年积累下来，硬件设施、师资力量远远都超出普通学校一大截。
相关单位也不是没有意识到这一点。2013年，十八届三中全会提出，为了促进教育资源均衡，实行“免试就近入学、学区制和九年一贯对口招生”。新一轮教改启动。
直升、九年一贯，这在一定程度上缓解了小升初择校的竞争压力。按照新政，选择上什么样的小学，基本就能确定上什么中学。而一旦确定了重点中学，孩子能考重点大学的几率也大了很多。但资源均衡并不是说话间就能完成的。这轮教改最为直接的后果是，往年小升初的择校压力被提前到了幼升小。
2013年之前，对普通家庭来说，为了上一所重点中学，家长们有很多途径可供选择：单位共建、点招、推优、特长等。但现在剩下的路子不多。新一轮教改启动后，北京各区基本上已经取消了点招和推优的方式，特长录取比例也被严重压缩，“推优”这一招生方式曾经占整个北京中学录取比例的20%左右，这两年逐年减少。 至于单位共建、前些年大行其道的交赞助费、走后门递条子等路子，都已被明令禁止。一系列政策导致全市范围内小升初跨区升学越来越困难。
一大批家长集体陷入择校恐慌。
而根据北京各区县眼下的政策，选择什么样的小学，最重要的依据是“监护人房屋产权”。综合升学条件最吸引人的小学，招生人数肯定远远不及符合条件的学生。在此前提下筛选学生，第一优先考虑的是“有房有户”家庭。这直接导致一大波人争相购买学区房产。
更为吊诡的是，最新的划片政策催生了更多实质意义上的学区房。一些原本并不对应牛校入学资格的房子，在新一轮学校划片中一跃而成了学区房。
2015年上半年，陈华单位新来一位同事，说起他去年10月份新买了东城区的一居室。这套房原本并不是大家热衷的学区房，它的划片对应一个很一般的学校，50来平方米同事花了245万。和一些“牛小”对应的学区房价相比，还不算太贵。房价一直以令人咋舌的速度上涨着，和陈华当年爱民里小区看房时相比，又已是冰火两重天了。
很快，东城区新的划片下来了。按照新划片结果，同事买下来对应的这所小学，有大约30%的机会能直升一所好中学。直接效应就是这套房子所在的小区房价“很快就飚上去了”。
每天听身边的同事朋友们谈论这样的话题，陈华终于有了紧迫感。孩子2016年就该入小学，买房落户是个漫长的过程，何况好一些的小学，入学政策对落户年限也有要求。
陈华知道，自己再不考虑买房，就“来不及了”。
和陈华那位同事一样，敖爸本人也是这轮学区划片的受惠者。
也是教改这当口，敖爸开始考虑卖掉郊区的房子换回城里，他的目的是离父母近一些，并且尽量兼顾孩子上学的问题。但他并没过于把目光放在高价学区房上，这些房子大多溢价太高，敖爸自己是南京大学毕业，成绩优秀，相信即便上了一所普通小学，孩子的学习还是“应该不会太差”。 退一万步，即便学习有问题，按照以往的经验还可以走赞助。相比动辄百来万的学区溢价，花一二十万赞助费择校，对他来说更为实惠。交赞助费的关键是要找对人，敖爸自己一路上的学校就不错，认识不少老师和校领导。这方面他有自信。
敖爸的房子买下来了，但赞助这条路却被堵死了。
政策的持续变化让人像坐过山车一样刺激不断。大约一年后，敖爸又有了意外收获：他买的小区被新近划进了附近的“牛小”，正是他当年读过的学校。这下连赞助费都用不上了，孩子上学的问题直接解决。
也是这一年春季，学区房房价开始大涨。想办法上一所重点学校，保证孩子的升学，是每一位重视教育家长最为焦虑的事情。如今，这可能需要一个家庭倾家荡产才能实现。
陈华发现，原本努力跳跳脚能够上的房子，这下离自己更远了。但谁也不敢拿自己孩子的未来打赌。陈华搜罗了家里所有能用的资金，加上父母承诺的资助，开始了满北京看房的日子。
此后的无数个周末，他都是骑在中介的小摩托车后座上四处看房度过的。
四
刘冬梅还记得老大上学前她去考察过的学校。和陈华一样，她自己购买的房子也在昌平区。离家很近的小学是一所“村小”。学校规模很小，一个年级就一个班，一个学校就两栋楼，还有两栋平房。
稍远一点的镇中学，条件相对好些，但同样简陋，“上厕所都得跑老远的公共厕所去”。老大现在所在的学校在朝阳区安慧里，学校不算特别好，但比起自家附近这两所学校好多了。
刘冬梅和陈华的情况差不多，夫妻都是大学学历，从小到大成绩算是一路优秀走过来的。这是很多购买学区房家长的一个共同点。自己当年的学习经历中，成绩都非常优秀，因此也都非常重视教育。不说非要清华北大，最起码得考个985重点大学吧？孩子上学的问题真正提上日程之前，这几乎是很多人的共识。
眼下，老二又快上小学了。刘冬梅还是没打算让他上家门口的学校。虽说教改已经开始两年，和前两年相比，这两所学校的软硬件短时间内不会有太大改善。况且两个孩子相距太远，大人也照顾不过来。
最省心的办法是跟在老大后面念同样的小学。但问题是她需要重新挂靠一处房产。借给她房产证的朋友自己也刚刚有了小孩。新教改以来，入学政策年年调整，学籍跟房屋产权的关系越来越密切，朋友担心学位被占了以后，自己孩子上不了学。刘冬梅能理解她，只能再去想办法。
但刘冬梅从来都不擅长求人。她出生于东北黑龙江一个小县城的普通工人家庭，和身边多数人一样，从小接受的教育，除了“学习改变命运”外，还有“一切要靠自己努力”。打拼两个字，是她这代人形容自己时常用的词。丈夫是内蒙古地道的农民家庭出身，一路走到今天，两人凭借的全是自己一步一步的努力。知识的确改变了他们的命运。
五次勉强鼓起勇气开口向别人说明情况借房产证，又五次碰壁后，刘冬梅终于看到一丝希望。老大班上一位同学的父母同意借给他们房产证。唯一的问题是，他们的房子是公房，而公房可能不允许出租，这需要她自己去查清楚。
为老大办理入学的收获之一是，刘冬梅变得特别懂得查阅各类公文。以前对枯燥无比的“官话”感觉迟钝，一番“历练”之后，她已经是半个公文解读专家，至少教育领域是这样。
一查，公房果然不允许转租。这意味着她拿不到租房合同。这已经是第六次失望了，不过没关系，刘冬梅已经习惯了。
但她和丈夫谁也没料到，更大的波折还在后面。查阅公房转租问题时，她无意中看到一条朝阳区小学2015年非京籍适龄儿童入学的政策。对于持工作居住证的，要求夫妻双方至少有一方社保关系必须在朝阳。刘冬梅的脑袋嗡地一下就炸开了。
2013年她为孩子办理入学资格，“差不多有半年的时间都在看流程看政策看发布”，自以为相关入学政策，自己再熟悉不过了。尽管所有可能的意外她都想过，比如两个孩子万一将来实在不能在北京高考，她打算跟他们一起回老家考试。为此，她和丈夫在老家不远处的市里买了房子，万一孩子以后回去插班上市里的学校。
再遥远的将来都想到了，但从来没想过仅时隔一年，朝阳区小学入学又会出新政策。这样一来，刘冬梅家的“老二”就不符合资格。她在海淀上班，丈夫所在的公司是外地的，挂靠在朝阳大望路，但社保和合同地址不符，还是不符合条件的。
当天晚上，她饭也没怎么吃，早早哄孩子睡下了。第二天一早，刘冬梅给朝阳教委打电话确认，对方告诉她，既然工作居住证是海淀发的，“那就让海淀给你解决上学问题。我们没有义务给你解决。”
刘冬梅觉得自己快哭了。她反复告诉对方，自己家第一个孩子去年刚刚入学，没出现问题。但对方的声音冷冰冰的：“我只管2015年招生，2014年我不清楚。”
孩子上学的事没有落实，刘冬梅天天心里堵得慌。她很清楚，等到明年秋天学校还是不收自己的孩子，“你求爷爷告奶奶，上教委静坐有什么用啊？你自己去跳楼谁管你啊？”
刘冬梅说，最难过的时候，她心口一阵阵硌得生疼。但她知道，最后还得自己想办法提前解决。
五
刘冬梅还在为孩子上学走投无路发愁时，陈华已经经历过买房路上一次又一次过山车般的失望。
西城就不考虑了。教改后，整个西城区小学不怎么好的也都涨上去了，因为对口的中学会配得相对好一些。陈华的预算是三百万左右，东拼西凑才弄齐这些钱，其中还包括父亲赞助的一百万。
但实地看房之后才发现，“根本买不上什么好的”。他去西直门附近看了看，六十平方米左右的房子，总价超出预算一大截。房龄照样是偏老，大多也是上世纪七八十年代建的。偶尔遇到楼层和朝向稍微好一些的，稍微一犹豫，再打电话给中介，发现房子很快就被卖出去了。
他还看过一些平房。平房的特点是落户面积小，单价虽然高了一些，但算上去总价低很多。陈华看过一套四合院中有产权的过道——这些平房中有很多都是拆分售卖的，很多小空间都可以落户，但没有居住功能。在学区房市场，有产权、能落户的平房很抢手。2011年限购政策出来，非京籍连续社保交满五年才有资格买楼房，特殊历史原因，平房是论间卖的，对非京籍来说就没有这个限制。 一套平房能不断进行拆分，术语叫析产。即便是小于15平方米的房子，也可以改建成三间，每间5平方米。都能各自独立出售，不影响落户。只要能通过析产，“析出房本来”，就能落户入学。这也是常常出现天价平房的原因。
但这样的房子，基本上买了却不具备居住功能。陈华记得，他去看了几套平房，多数狭窄而拥挤。其中一套只是一个“黑暗的小屋子”，没有卫生间，也没有厨房，它们都在院子中间作为公用。“那就不是回到解放前了，是回到清朝了。”聊起看房的过程，陈华总是冷静而沉重地讲述自己的经历，说到这里他难得地笑了起来。
于是，他转而考虑还不那么贵的东城。期间看中一套房子，80多平方米，总价345万，需要全款转按揭，各种税费加起来得三百七八十万，远超出预算。陈华犹豫了一下，过了两天决定买，但房子已经卖掉了。
此时股市正火。陈华买房子的钱一部分就在股市里，他盘算着干脆等等再看。心想等股票再赚些钱回来，就能多买几平方米房子了。一家六口人，七八十平方米的房子住起来实在有些拥挤。
于是就等着10月再看看。但很快，他就迎来了6、7月的股灾。陈华多买几平方米的想法破灭了。所幸本金并没有亏进去多少，父亲赞助给他买房的一百万，陈华还没来得及入市。
时间很快就到了9月。
一年一度开学的时间。孩子明年就该入学了，陈华需要在信息采集之前买好房子落户。漫长而波折的买房经历告诉他，这并不是件容易的事。
股市不好，人们没有投资渠道，房价紧跟着又开始涨起来了。不到一年的时间，同样的房子从三百五十万涨到了六百万。陈华开始有些着急了。
在敖爸私下对学区房购买者的分类里，家里有孩子要入学的属于“刚需”。急着今年入学的，他称之为“刚刚需”，即刚需中的刚需。据敖爸自己的统计，纯粹进来投资“炒房”的人其实并不多。
另有一些是前两年买过学区房尝到甜头的。买了房后，房价一路上涨，不仅解决了孩子上学问题，也是非常好的资产保值方式。过几年孩子上完学，房子以比当初购买时翻几番的价格卖出去，没有比这更好的投资了。
陈华和刘冬梅一样，都属于敖爸分类中的“刚刚需”人群。
陈华看中东直门附近一套房子。通过中介公司讲了半天价，交了定金、签约，之后才知道签约的并不是房主本人。他是拿着公证书来的，房主把房子抵押给了他。交了五万定金和中介费。接下来是买方资质审核，陈华打电话去问中介，中介每次都推说陈华的购房资质审核还没下来。京户二套，陈华知道自己的资质是没问题的。
大概中介看实在瞒不下来了，才告诉他是房屋审核的问题。房屋本身有纠纷。这次又没买成。
六
3
思来想去，刘冬梅最后也不得不走上买房这条路。传说中的“学区房”，刘冬梅此前想都没敢想，因为房价太贵，她一直觉得这事与自己无关。也想过真让孩子回老家上学算了。那么刘冬梅就必须放弃这边的工作收入，基本就失业了。这意味着要损失一大笔收入，包括可观的工资、社保、住房公积金等，还面临一家人长年两地分居的局面。毕竟，这么大一家子，还需要有人留在一线城市挣钱。
刘冬梅从没想过，自己有一天居然会面临这样的困境。她在京工作十多年，早就有购房资格。眼下买房成了唯一还算稳妥的出路。
刘冬梅和丈夫合计手里的钱，现金20万，再查了查公积金账户，这笔钱从来没动过，居然还有二十多万。丈夫的公积金里也有十多万。为了这次买房，家里压箱底的所有存折都翻遍了。有几个定期的存折很多年都没用过，加起来又搜罗了几万元。算起来有六十万左右。
确定买房后，她的目标很明确。
太好的学校竞争压力也大，大都要求落户三年，直接被否决。太次了也不能要。北京市的新政策，跨区转学越来越难，还是要尽量选在海淀。按照北京市教改新政策，跨区上学越来越难，老大能否转过来还是个未知数。考虑两边奔波接送孩子上学，目标距离朝阳安慧里越近越好。
目标最后锁定了在海淀牡丹园一个片区。对口北医附小。看过的房子也是“破得心塞”。其中一套40多平方米的两居室，220多万，1980年代的老房子，厕所“连个洗手台都放不下”。
千挑万选，最后选中另一套40来平的房子。公摊面积小，六层，东西通透，看着还算宽敞，有独立的厨房和卫生，过道自成一个小厅，卧室看着也不算小。215万。
对她来说，这个数目不算小，新的问题又来了。
如果以夫妻名义共同买房，算上之前为了孩子保底上学买在老家的房子，刘冬梅和丈夫手中各持有一套房产。按照北京市购房政策，这种情况下，再买房贷款最多只能贷下来80万，需要付的首付太多。
像对每一位出现资金问题的客户一样。中介给出的建议是先办理离婚手续，语气“像是商量去哪里吃饭一样随意”。按北京市首套购房政策，以刘冬梅个人名义买房，走公积金贷款，能贷下来120万。
刘冬梅想了想，还是同意了。孩子上学的问题迫在眉睫，顾不上那么多了。况且她身边认识的人，“大家都是这么操作的”。几乎借遍了亲戚朋友，还是差钱，没办法，刘冬梅把现有这套房抵押了出去，终于凑齐了首付。
接下来，就该回老家办理离婚手续了。
刘冬梅和丈夫特意选了一个周四，一周的工作差不多了，还得留出一天工作日，赶上老家离婚办理处上班的日子。这天下班后匆匆忙忙开车出发，赶在凌晨四点多时到达了丈夫老家。已经是11月初了，内蒙古的冬天来得早，晨雾蒙蒙中，车窗外已下起了雪。刘冬梅又是一夜没睡。
或许是因为提前找老家朋友打过招呼，离婚手续办得倒还算顺利。财产怎么分割都已经提前写清楚。登记窗口前，刘冬梅随口叮嘱丈夫吃药，这些天每天到处跑，心急如焚，两个人嘴上都上了火。调解员扫了她一眼，耐心劝他们，说两个人在北京生活，有房产车产，还有两个孩子，“条件这么好”。刘冬梅觉得，调解员一看他们“估计也不像闹离婚的”。 白天处理完离婚手续、办户口等一系列问题，马上又开车往回赶。再回到北京是凌晨两点，两个孩子睡得正熟。
七
这样马不停蹄离婚复婚的过程，张蔚也经历过。而且是反复两次。
和刘冬梅、陈华相比，张蔚买房算行动比较早的。孩子2017年上学，今年初她就换好了房子。
生于1976年，张蔚形容自己是“迟到的70后”，结婚生子较晚，女儿刚四岁。身边同龄的朋友们，大多在市中心有两三套以上房产，孩子基本上都已经小升初了。
算起来张蔚也有好几套房产。婚前和丈夫各有一套房。她自己买了一套一居室，在六道口。丈夫有套两居室。婚后他们又合买了一套三居。一居室在市里，但所属学区不好，要考虑学区房的话，还是得换。
最先是决定婚前房卖一套，再贷一些款买一套小点的房子。两套同时挂出来卖，哪套卖得快就卖哪套。再在学区房旁边租一套房子住。最佳方案是一买一卖，两者同时进行。
但卖房的过程并不顺利。而看好的房子，又因为资金迟迟没有筹到，一时间很难买下来。于是他们安心卖房。考虑租房市场不稳定，她和丈夫一合计，决定干脆两套都卖掉，换一套大的。
为了办理名下“唯一”房产，交易过程中少一些税费，利于快速卖掉房子，中介建议他们先办离婚手续。身边很多人都是这么做的，张蔚早已见怪不怪了。关键时候，她的理工科思维发挥作用，目的很明确，就是为了卖房再买房。那一纸证书，再也没有年少时想象中的那么神圣。迟早是要再办复婚的。很快，她就谈好了一个买家。
离婚复婚的过程充满戏剧性。
张蔚户口是天津的，得回到天津办。她记得很清楚，离婚手续办理窗口，一对夫妇一边办着手续，一边聊着房贷利率折扣8.2的消息。轮到自己了，调解员问是什么情况。张蔚老实说要买房子。对方又问有小孩吗？张蔚说有。对方再问，你们确定要为了买房子办理离婚吗？张蔚笑着催促对方，您放心，我们肯定还会再来的。他们卖房和买房都需要离婚和复婚，因为婚姻状态直接影响需要交割的房屋的税率、首付、贷款额度等等情况。
几天后，房子卖出去了一套。他们如约回到民政局复婚。而为了卖下一套房子，他们还需要再离一次婚，以保证相关税款偏低，可以有更多买家上门。
离婚复婚，再离，再复，整个过程并不复杂。涉及买房上学的过程，所有需要对接办事的部门中，没有比民政局办事处手续更利索的了。唯一让张蔚烦恼的是，她需要计算两次卖房和买房之间的每一个节点，再根据要求赶在某个手续节点前办理离婚和结婚手续。
离婚窗口只有工作日上班，结婚窗口周六上午还有半天，两轮下来，张蔚对这些一清二楚。
但关于到底如何培养女儿，正式决定换房前，这样的话题张蔚和丈夫足足讨论了几个月。和刘冬梅一样，张蔚和丈夫都是天津户口，手里有工作居住证。有人劝她回天津给孩子买房上学，以他们的实力买在市中心是件很容易的事，“应该都不用折腾换房了。”
但如果这样，她也要面临两地分居的情况。或者举家搬回天津。张蔚和丈夫都从事互联网行业，回天津意味着工作机会少很多，两人的收入至少要减半。况且他们来北京工作已经十多年了，再回去还得重新适应。
另一条路是上国际学校，走私立。这也是当下家长们讨论最多的话题。读私立意味着孩子选择了一条面向出国上学的路子，未来将很难再回归传统高考。左思右想，张蔚和丈夫觉得，对于一个刚刚三四岁的孩子来说，这样的决定似乎有些太早了。孩子还太小，关于资质、学习能力、爱好等等，一切都还是未知数。但基于入学迫在眉睫，家长必须提前作好规划。这让众多购买学区房家长两难。翻来覆去讨论了两三个月，直到去年夏天，孩子四周岁。两人终于下定决定，给她先买一套房子，大概保证能上学再说。
“再怎样也不能亏了孩子。”张蔚说。
八
3月中旬接受记者采访这天，陈华刚刚拿到落户在新房中的户口本。因为买房中的一系列差错，一波三折，他差点就错过孩子上学的机会。
最后看中了一套公寓式楼房，80平，总价420万。半年多过去，同样大小的房子，陈华要花差不多是最初预算的两倍才能买下来。最初还是各种犹豫，房子一般，总价又太高。业主还在外地，委托父亲来卖。经过上次的波折，陈华很担心这次又出问题，但再不买就来不及了。签约、审批，再到过户，各项流程下来，怎么也得耗上一两个月。这还不包括中间任何一个环节出现变动。
运气还不算太差。这次终于买房成功。首付加税费一起花了大概250多万，还贷了160万款。房子还在出租中，8月份到期。陈华打算到时好好装修一番。但孩子9月份就要上学，陈华还得考虑为一家大小先租个房子住进去。
不出意外，陈华孩子上学的问题应该没什么变动了。直到这时才算松了一口气。学校与他最初关注的西城“牛小”差距不小，但这已经是他能给孩子最好的条件了。他接下来的问题，是如何在不到80平的房子里安置下一家六口人。郊区的房子还在，周末也许能来住住。身边不少人都是这样做的。
眼下已是3月底了。距离5月1日信息采集还有一个多月，陈华和刘冬梅都在等待这一天。他们的户口本都已经下来了，这让人安心。按照“顺位”条件，陈华属于“有房有户”的。但相对于那些落户满三年甚至以上的人，他不是排在最前面的。
对张蔚来说，这样的等待要到明年。她孩子才五岁，明年入学。 她最终在海淀北部买了个三居室。因为拿的是居住证，张蔚放弃选择牛校，竞争太激烈。她决定兼顾居住。最后选择中关村二小百旺小区，买了划片内一个居住条件比较好的小区。
也不是没有影响生活。换房之前，两套房子出租的收益就能完全抵消贷款，生活轻轻松松。一番折腾，还剩下两套房子，因为贷了260万，每月需要还贷款一万六千元。对张蔚夫妇来说，这不是个小数目。有时候，张蔚想起来也会觉得压力很大。为了换这套房子，所有的余钱都拿了出来，身上“盆干碗净”，还有一大笔贷款。这意味着她和丈夫的工作不能有差池。 但和多数倾家荡产换一套学区房的家庭来说，张蔚的情况算是让人艳羡的。退一万步说，即便工作或者身体真的出现问题，他们还有一套三居室可以拿来卖掉，它的市值还掉目前的贷款，大概还会有一些剩余，不至于流落街头，“但你真得控制自己的生活需求”。
房子是换好了，但周围目前毫无生活配套可言。目之所及只有一片荒凉。不远处还有一个远近闻名的垃圾场。张蔚找到垃圾场的电话，打过去问，对方说很快就会封场。但结合周边环境，可以预期的是，搬过去至少一年时间以内，他们的生活很不方便。何况她还要筹钱装修，一番折腾，手里的余钱基本上已经没有了。
这套房子装修好后，张蔚想在这里养老，“再也不折腾了。”
尽管看上去尘埃落定了，刘冬梅仍然有些紧张。最近几天，她所在的学区突然出现利好消息，北医附小被并入北大附小，这本来是件很让人高兴的事情。但这也意味着竞争更激烈，她面临的压力更大。
唯一让人放心的是，她赶在去年12月31号之前就拿到了房本。一颗悬着的心暂时落了下来。她要做的是等待5月1号入户信息采集。但刘冬梅并没有彻底安下心来，事情远没到尘埃落定的时候。一连串的变动让她对日期产生了魔怔般的执念。经验告诉她，看似铁板钉钉的事情，不知道在哪个环节就会出现差错。“到时会不会又有别的什么要求？”她突然提问，语气里多半是调侃，还夹杂着一丝渴望立即得到答案的急切。
最近，一个老家的朋友打算来北京看病，刘冬梅提前去了两趟协和医院，她仔细研究了这家医院的所有挂号渠道，以确保到时候的万无一失。刘冬梅将自己这一近乎神经质的行为，归结为这几年为孩子上学反复折腾的结果。她原本是个很怕麻烦的人。她用近乎调侃的语气说，这是值得纪念的一年，她最大的收获是终于彻彻底底意识到自己只是一名普通老百姓，“最最底层的那种”。这意味着她必须主动去适应这个瞬息万变的社会，并提前备好各种预案。“规则就摆在那里，而且它时时都在变，你只能选择顺从。”
刘冬梅觉得自己已经磨练出来了，变得强大了，心态也特别好，不再愤怒。当然，她也清楚地知道，这也意味着自己变得更加冷漠，没有那么多喜怒哀乐。她顿了顿，眼眶再次红了，声音有些发紧，她淡淡一笑，为自己开脱说，这也是生活所迫，毕竟她已经人到中年，“都40了，也该不惑了。”
至于孩子今年9月能否顺利入学，目前看来仍然是未知数，因为除了学区房，还有各种与房产、户籍等等相关的排位政策，以他们家的条件，排位并不是最靠前的。况且意外随时可能发生。她已经做好了迎接最坏结果的准备。这轮折腾下来，她“什么都能接受了”。
（文中陈华、刘冬梅为化名。实习生苏静、钟晓蕾对本文亦有贡献）