吃软饭的男人若寻死觅活起来，比女人还要厉害；而一旦翻了身成为主人呢，比那个昔日欺负他的女人，也大抵差不到哪里去。所以被贬到阴间任职的仙姬锦瑟与男人王生的这一段情缘，不过是验证了千百年来男人在由弱变强的过程之中，是如何从容地继续他贪恋不舍的春梦的。一场在阴间的寻死之旅，到头来，还是敌不过阳间的盛世繁华。
　　孤儿王生家中清贫，但却因为风度翩翩、容颜俊美，而具有了吃软饭的资本。所以他很快地便被富翁兰氏看中，将其招为女婿，并承诺给予房产和丰厚家业。可惜，王生入赘后不久，作为仰仗的岳父便不幸去世，而“寄人篱下”的美少年王生，便再也不能够安居。妻子的兄弟皆厌恶排挤他，就连他的妻子，也骄横霸道，动不动就将他当成自己的奴仆，呼来喝去。而且，有美味佳肴，独留自己享用，供给王生的，则是糟糠烂菜。王生其实在入赘之前，就能够想到这样的冷遇了吧，但还是舍不得那份白白到手的家产，所以一切都隐忍下来。
　　十九岁的王生在科举不利，又被妻子用一条扔过来的绳索羞辱，说若想自杀，不如趁早后，终于动用了男人的暴力，将碗筷砸到妻子的头上，而后拿了绳索羞愤而出，意欲快死。
　　王生当然没有死成，在上吊的土崖间，遇到一女鬼。王生死前大约也有过内心挣扎，否则不会看到女鬼后，认定跟了去“必有死乐”，所谓做鬼也要快乐。于是“抓石叩壁”，并信誓旦旦地表内心忠贞：我非求欢，乃求死者。他的执著心愿果然打动了收养冤魂野鬼的锦瑟，派出婢子，挑灯指引他穿越大约象征苦难的沸水，又遭遇一群硕大的猛犬，终于来到锦瑟所说的“安乐窝”内。
　　可惜，锦瑟的一片好心，并没有让王生满意。这一处安乐窝，原是他自己的家。只不过昔日悍妇顺了他的心意，向他道歉，又取“巨金”扔入他的怀里，并讨好他“以后衣食，一惟君命”。王生大约真的是当上门女婿当怕了，或者这点小利对他毫无吸引力，他“抛金夺门而奔”，再次去追赶能让他“乐死”的女鬼。
　　这一次总算可以“乐死”，不再“苦生”。他被留下来，并再次被考验，将一具血肉狼藉的尸体背走。王生虽面露难色，但被女鬼一句“如不能，请仍归享安乐”给吓住，咬牙闭眼算是过了这关。大约锦瑟第一面见他，便觉得欢喜，所以在“淘河、除粪、饲犬、负尸、主簿”几项劳动里，特别照顾，为他选择了最轻松的主簿一职。并在发现他做事廉谨，而且对侍奉起居的婢女春燕暗送的秋波看都不看一眼时，更是欣赏，发给他的奖金比薪水还要多出一倍。
　　这算是典型的女上司和男下属的恋爱版本了。锦瑟雇佣了落魄的王生，给他一个在阴间可以“乐死”的机会，还时不时地为他加官晋爵，提携他。安排了小秘，看似辅助他处理日常杂务，但借此考验也不一定；否则，不会在他被小秘春燕百般挑逗都无动于衷时，便加倍地给予赏赐。
　　但王生是否真的就像锦瑟所观察到的那样，如此廉洁奉公，又不近女色呢？假若有一天，锦瑟主动让了贤，让王生来掌管一切事务，这个男人，真的就是一个上好的人选么？当然不是。王生只是在阳间被自家悍妇给吓怕了。他在阴间，好不容易得到一份轻松的差役，当下第一要务，当然是如何守护住这一要职，所以情色与俸禄，尚不在他的考虑之内。
　　王生真正讨到锦瑟欢心的方式，有些老套，是爱情小说里最浪漫也最庸俗的英雄舍身救美女的桥段。千百年来女人们大约都逃不过男人的这一招术，就连仙姬锦瑟都动了心。在遭遇天魔之劫时，王生奋不顾身，挺身而出，先是力劝盗贼们不要惊扰了锦瑟，后又为逃避群贼追捕，背起锦瑟连奔二三里路途。不想躲入深谷之后，还没有歇息片刻，便又来了猛虎，一口衔起锦瑟。王生真是勇猛，将自己手臂伸入虎口，代替锦瑟。老虎也果真遂了他的愿，丢掉锦瑟，咬下他的手臂，而后转身离去。
　　这一磨难，让锦瑟与王生有了“附体之缘”。一个女人，将灵魂都附在了一个男人的身上，那大致就是终身的选择了吧。王生用一只被咬断的臂膀，成功换得美人心。事实上，他什么也没有失去，断臂在第二天，便因为锦瑟的医术，重新植上，只留下一些很快就会消失的疤痕。而他所得到的呢，不仅仅是锦瑟的重用和宠爱，“一切享用，悉与己等”，还有她的主动求婚。
　　王生对于锦瑟的求婚，惶恐不安，他是在悍妇面前做佣人做惯了的，遇到锦瑟，照例是为其打工服务，所以对于锦瑟，他还是惯常的仰望，听到她主动求婚，当场拒绝，又说：苟怜无室，赐婢已过。锦瑟当然不会将婢女赐予他，但又不好强制委身于他，只能请来姐姐瑶台代做媒人。王生又推辞一番，到底还是从了命，喝下交杯酒，不费分文，又娶下一个家资丰厚的女子为妻。
　　尽管王生对自己的悍妻，早已厌倦，但是当他回到阳间，看到一个陕中商人不仅娶了自己的悍妻，霸占了原有的宅第，还买下了小妾，明显是入了赘还张狂之至的男人时，有了锦瑟撑腰的他，这次终于表现出了一个男人的底气，将家中下人叱骂良久，还怒气冲冲去寻找悍妻算账。悍妻不知是羞愧还是恐惧，逃到屋后上吊身亡。王生并没有丝毫的哀伤，当晚便与商人的小妾睡在了一起。后来商人索要小妾，王生立刻便写了诉状，告那商人“霸产占妻之罪”。
　　到这里，我们再看王生，已经是个可以挺直腰杆说话的男人了。其实这家产，严格说来也不是归他所有，他状告商人霸占他的妻子，可是他不肯归还商人小妾，岂不是也犯下同样的罪行？
　　但这些已经不再重要。重要的是王生终于在阳世有了好命，死了悍妻，得了家产，有了小妾，还娶了锦瑟，并将昔日朝他暗送秋波的阴间婢女春燕都得到了。他可真是苦尽甘来，得了世间所有的好。
　　而锦瑟呢，作为仙姬，其实对于王生的一切，都了如指掌。在他想要寻死时，她用重新送他回归家庭的方式考验他；在他得到职位时，又用别人的贿赂和婢女的秋波试探他的为人；而一场天魔之劫，则让她彻底地将自己的身体，附在了他的身上。但她也同时了解这个男人对于红尘的眷恋，所以只在夜晚与王生相见，又让小妾代替自己为他生下五男二女。在婢女春燕与王生私通生下一个孩子后，她并没有任何恨意，只是笑说：婢子勿复尔！业多，则割爱难矣。
　　这句话，其实也是她说给自己听的。与王生相爱的三十年里，她不曾为他留下一个孩子，所以可以在某一天厌倦了这尘世之时，能够带上婢女春燕，毫无牵挂地离去。而且，不再归来。
　　遇到锦瑟的王生，真是三生有幸。而遇到王生的锦瑟呢，大约，也尽享过一段快乐的时光吧。只是她作为仙姬，还是比王生能够早早地割掉对这尘世的欲望与不舍。独留这男人在世间活至八十岁，享尽一切繁华后，方才离去。
　　至于王生离去之后，是否又回到锦瑟身边，并不重要。聚散离合，他历经阴世一回，当早已看穿。