“最痛苦的时候并不是看到在棺材里的妈妈的那一刻，而是在没有妈妈的房间里，看到那套针织衫和裙子的瞬间。”吉本芭芭娜在她的一部短篇小说里这样描述女儿面对母亲死亡时的感受。那是一种睹物思人的痛，是除非你能让与母亲有关的所有事物都消失才能遗忘的痛。而你与母亲的联系是永远切不断的，你是她身上掉下来的肉。所以，这种痛，你必须一生携带，不离不弃。
　　《孤独的梦中人》与吉本芭芭娜写的是相似的痛，却又不尽相同。主人公马西莫在一个9岁的清晨失去了妈妈。与其说他不知道妈妈去哪儿了，倒不如说他不愿意面对在人生路上遗失了妈妈的真相。9岁的孩子，特别爱说谎的年纪。从此，他开始了说谎之旅，旅程绵延一生。从童年到青年，再到壮年，由单身到成家，再到离异，他一直害怕爱，想象爱，等爱。
　　为了不再害怕痛苦，千百万人每天都在尝试着，要么忙于祷告和各种善举，要么在毒品和极端经历中麻醉自我。但是正如荣格所说，痛苦的记忆不能消除，可以消除的是与记忆联系在一起的痛苦。
　　“不被某个人爱是一种巨大的痛苦，但这不是最痛苦的。最痛苦的是不再被爱，就像一块难吃的糖，被人尝过了，又吐掉了。正是害怕被人抛弃，才阻碍我们自我抛弃。在短暂的爱的单行线里，我们所爱的人却不再爱我们，这便夺走了我们自以为曾经给予过我们的东西。”这是小说开篇的一段话，作者诚实的内心独白，完全凝结成他对爱的恐惧。
　　小男孩失去爱之后，身边的成年人走马灯似的转换。邻居、神甫、干妈、奶奶、姥姥，还有保姆……他感觉那么多人都是在可怜他，没人真正在给予爱。心中的冷与外界的热，简直就是一场冰与火的对决，他学会了将自己包裹在一副铠甲里，用内心的小世界抵抗着外界的大世界，孤独与梦是这部小说的主题词。
　　直到有一天，一张报纸泄露了妈妈去世的真相，他的世界轰然倒塌，他终于知道：留下的人总是比离去的人更有爱，勇敢地面对生活要胜于做一个逃兵。或许，人的一生一直在与自己作战，像骄傲的堂·吉诃德，去努力打败住在心里的那个逃兵。原来，我们一直在假装勇敢！
　　第一次读马西莫·格拉梅利尼的作品，我便被小说的结构和语言迷住了。他从事新闻行业，是电视台的脱口秀主持人，此书一经上市便狂销一百万册，成为当年名副其实的畅销书。如果说书中的小马西莫心里住着一个魔鬼贝尔菲戈尔，那么作者马西莫心里就住着一个哲学家。我感叹于他是如何把思想凝炼成撬动人心的语言，仿佛每句话都是一个支点。
　　他说：上帝是人类的一个发明，死亡是一切的终结；他说：每个男孩心里都住着一个逃兵，他所知道的最安全的逃离方法是迷恋那些并不合适的人；他说：我不知道，在爱情里，是不是逃跑的人赢了，但是可以肯定的是，失恋的人却停留在原地。在他的文字里，你找不到痛苦与忧伤的字样，完全是用强大打扮自己，可每读一段句子，你都想落泪。仿佛亲眼看见了那个由于年幼时失去母亲，内心挣扎着，让绝望贯穿整个人生的男人。
　　我觉得这是一本无法用“励志”或者“正能量”来形容的小说，它用主人公成长经历真切地为你解读了人生。就像电影《时空梦旅人》的结尾所说：于是我知道，我就是最幸运的人。我们生命的每一天，都在时间中旅行，我们所能做的就是，尽我们所能珍惜这段美妙的旅程。
　　心碎也好，幸福也罢，但愿我们别再害怕失去。此生，做一个勇敢的逃兵！
　　《孤独的梦中人》，马西莫·格拉梅利尼著，湖南文艺出版社 2014年2月出版。