遙遠的古代，人們能夠步行穿越北非，從大西洋到印度洋……
　　在遙遠的古代，人們能夠步行穿越北非，從大西洋到印度洋，一路上總是行走在綠蔭之下。這種美景到了公元前五世紀就蕩然無存了，火紅的沙漠擋住了去路，乾熱的大風吹散了腳印，鋪天蓋地的蒼涼無法逾越。歷史之父希羅多德說：「我們大踏步走過風景秀美之地，而沙漠緊隨其後。」
　　在不太遙遠的古代，人們可以免費進入風景，從高山到泰山，從黃河到長江，所有的自然風光都敞開懷抱。這種好時光到了上個世紀才突然消失，人工的圍牆擋住了去路，狹窄的入口壓縮了旅程，我們向風景靠得愈近，自己的錢包就變得愈小，因為每一個景區的臉上都刺着兩個字：門票，門票，門票……希羅多德要是活在今天，大概會改口：「我們大踏步走過風景秀美之地，而門票緊隨其後。」
　　不過我們真的沒必要羡慕古人。
　　首先要知道，並非所有的古代風景都免費。皇宮大內很闊氣，皇家陵墓很肅穆，對遊客免費嗎？當然不，那裡嚴禁遊覽，不但不免費，而且不開放，你貿然進去逛，可能會逛掉腦袋。貴族和富翁建造了華美的園林，開挖了典雅的池沼，花木森森，鳥鳴啾啾，都是很美的風景，你能免費進入嗎？不能。當年司馬光在洛陽定居時，洛陽的私家園林有個規矩：每年春暖花開時開放遊覽，但是遊客要向守門的園丁付一筆小費，然後園丁再把小費的一半獻給主人。明清兩朝以及民國時代，上海與蘇州的園林多半屬於私人所有，外人想去賞花觀魚或者借地宴客，同樣要先付錢，某些家道中落的園林主人甚至可以通過這種方式來維持家用。
　　其次我們還要明白，如果一道風景不收門票，同時又沒有官方補貼的話，那往往是未經開發的原始風景。原始意味著天然，同時也意味着危險，沒有索道纜車的深谷，沒有觀光天梯的絕壁，聽起來很刺激，卻將絕大多數不會攀岩和不願冒險的普通遊客拒之門外了。
　　古代中國最著名的旅行家徐霞客曾經用三十年時間遊遍半個中國，寫下六十萬字的旅遊日記，他所遊覽的名山大川都還沒有開發，屬於典型的原始風景，無需門票。現在我們翻閱他的日記，可以讀到山川的雄奇、江河的壯美、旅途的浪漫、行吟的瀟灑，偶爾也能讀到不收門票所帶來的苦惱。
　　徐霞客在《粵西遊日記》中提到過，有一年他去廣西柳州，聽說當地人建造了柳宗元祠堂，祠堂前有一泓名叫「羅池」的小潭，景色非常優美。他興致勃勃前去觀賞，結果非常失望——傳說中清澈見底的羅池竟然變成了淤塞的泥塘，塘底堆滿磚石，塘面漂着垃圾，蒼蠅繞着池塘嗡嗡飛舞，黑壓壓的蚊蟲鋪天蓋地。
　　好好的風景怎麼會變成這個樣子呢？原來是因為羅池的名氣太大了，各處遊客紛至沓來，當地官員為了顯示好客的熱情，不僅不收門票，還強迫附近的百姓免費接待，讓大家輪流為慕名而來的達官貴人牽馬抬轎，搞得老百姓苦不堪言。百姓沒辦法，只好把怨氣撒在風景頭上，偷偷往羅池裡扔石頭、丟垃圾，讓它不再有吸引力。
　　所以退一步想，給風景築一道門票的圍牆，不只是為了收入，也是為了保護。門票沒了，有些風景也會跟着蕩然無存。不信您看每年勞動節和國慶日，內地的景區都很忙碌，每條高速都很擁堵，真要是不收門票人人能進，有好多風景恐怕都會變成災難。