在“赢家通吃”的时代，美国成为全球关注的焦点一点也不奇怪。与世界许多国家一样，中国有不少大学设置了与美国相关的专业，譬如说美国历史、美国外交、美国文学等等，细数起来，研究“美国学”的学生和老师可以构成一支庞大的队伍。不论你喜不喜欢这些专业，也不论你喜不喜欢美国，这些人就生活在我们中间。而我，在校时恰也读过这类专业。或许“因为了解，所以清醒”，反而对美国的期望值相对没那么高。
　　记得第一次去美国的时候，站在著名的纽约第五大道上，心里有些许失落。原来，众口相传里一个那么繁华鼎盛的地界，也不过如此而已，不能给人一丁点的惊艳之感。可不是吗？在我们中国稍大一些的城市，繁华已是司空见惯；美国要惊到一个中国人，已经没那么容易。当时我还想，要是美国总统迎面走来，也同样惊不倒我的淡定。人都是人，无论位置有多高，他还是一个人嘛。
　　好吧，我们若将美国比作一个人，TA会是什么模样？或许，TA应该是男性形象的他，而且是男性里带着浓厚的大男子主义色彩的那种，霸气外露、自我中心、顺我者昌逆我者亡等等；当然，他也有温情细腻的一面——人性本就是复杂的嘛，又不是将他比成一条鱼。
　　总体而言，十分强势的美国国家形象，使得在可以预计的未来，总统也很难是女性。君不见2008年大选时，形势一片大好的希拉里，唏哩哗啦就败在了当时名不见经传的奥巴马的手下，种种缘由似乎都带有微妙的性别因素。曾经实行黑奴制的美国，经历内战之后一百多年艰难的观念转化，上上下下终可接受一名黑人总统，而何时能接受一位女性总统，仍需假以时日。
　　其实，美国总统是男是女是黑是白，是奥巴马是罗姆尼还是佩里等，都不会有本质区别。美国总统看起来权力无边，实际上已日益近于一个符号。可以说，你看到的美国总统并不是“他”。美国人或“总统锻造者”们习惯用一种英雄主义情结去打造总统形象——大多数美国电影里的总统，都有着恍如超人的能量，且都是心忧天下的圣人，在保家卫国、拯救世界的同时，他还对妻儿、邻里有着拳拳爱心，可谓“竹节梅风、剑胆琴心”，真是“天上有地上无”。不管你信不信，反正我是不信。依照我个人不算全面的观察，若光环褪去，美国现任总统奥巴马很可能只是一个有点抱负、有点虚荣的奋斗男，当然，是一个毋庸置疑的成功的奋斗男。
　　政治博弈与利益集团的操控，使得美国总统已经成为“三权分立”体制下的最受局限的一极——总统只有一个人，相对比较容易掌控。譬如说奥巴马在美国次贷危机时谴责华尔街的高管们在危难时仍拿高薪，但当国家救助款的相当大的一部分以分红方式进入金融高管们的腰包时，他一点辙都没有，甚至都无奈地省略了自圆其说的托辞。
　　2012年美国总统的选战已经拉开序幕。富翁罗姆尼再度“操刀上阵”，在“相信美国”竞选纲领的蛊惑下，“承诺一个更小、更聪明、更有效率的政府”成了罗姆尼的竞选口号（详见本期话题）。但华丽的辞藻之下，一切都不会有本质改变。美国总统，已注定只可在划定的水域内游弋。汉密尔顿等人著述的《联邦党人文集》所映照的那个杰出政治家辈出的时代已经远去，工业化时代的美国政坛只批量生产政客，他们恰如《安徒生童话》里的那个皇帝，穿不穿衣服或穿什么衣服，都是那个人，不过是利益集团的“提线木偶”。