论文部分内容阅读
清晨，父亲漱洗后即荷锄去屋边坡地菜园。菜园里一垄垄生得好的青菜、胡萝卜、韭菜和姜苗。园子里没有杂草，每一块不同的菜都用小沟隔开，看起来整洁方正，有一点像翻开的书页。父亲就那么从容不迫地每天翻弄他的农书，让不同的季节生长不同的生活内容，有点重复，却乐此不疲。
父亲的菜园是我们这个家日常生活的基本食物构成部分，有时候，菜园即家，家即菜园。菜园子和家的密切关联，或与家的温馨亲切，密不可分，且如此深入人的内心。炊烟、农舍、田园，构成故乡与乡愁的基本元素，而菜园却在乡愁中占着极为奇妙的位置。没有菜园一定就没有家，没有家自然不会有故乡与乡愁。菜园对于农家的重要性，不仅是生计、生存的一部分，而且也是维系血脉亲缘的象征物。
父亲九岁开始当家，祖父在饥饿年代很早就得水肿死了。九岁的父亲便开始用一双童稚小手开垦了屋边山坡这块菜地。从开荒到学着编织竹篱笆，再到学会种菜，父亲说，他只用了一个月时间。父亲今年85岁，这块菜园，他种了七十六年。在出集体工的年代，他起早贪黑利用工余莳弄一家人的菜食，在菜地里苦心经营着生存希望。算一算，一年365日，竟是26740天！每天早、晚各一次，甚至午间也要进园子莳菜，父亲进菜园要超过6万次！如果每次只算一个小时，也有6万个小时！6万个小时，于人的生命而言，是一个很让人震撼的数字，但于父亲而言，却早已成为生活的日常。
父亲每年都按不同的季候，安排他的菜园劳作，他对于24节气与每个节气该种什么菜蔬，熟悉得如脚下这一块小小菜土。当年家庭人口多，孩子们读书的多，集体劳动每天十分工，仅值1角8分，我家九口人，全劳力只有父亲一人，也即十分工；母亲体弱，劳动一天仅5分工，值9分。一家六个孩子嗷嗷待哺，全靠父母每天出集体工这点工分维持生计，其中艰危，可想而知。如果不是父亲每天绝早与晚上摸黑在菜园里种些菜蔬瓜果活命，九口人能否存活，绝对是一个大问题。
靠父亲的菜园活命，也靠父亲的菜园卖出钱来供我们读书。父亲的菜园里按不同的季节种不同的菜，如端午以前，园子里会种许多南瓜、红薯、苦瓜、黄瓜、辣椒、韭菜、红萝卜、芥菜、豆角等，春天地暖，万物生长，菜园里一片生机，辣椒与黄瓜在端午节前后便可以采摘，黄瓜瓜蒂带着嫩黄的小花和露珠，鲜嫩无比，辣椒则绿翠饱满颗颗长相喜人。那时没有大棚菜、反季节蔬菜，更没发明催生素，一切物种都按自然规律生长。第一苒新鲜菜蔬出来后，家里舍不得自己食用，父亲一般会在每天五点起床摘菜，六点挑往小镇卖，七点卖完回家，八点按时出集体工，卖菜、出工两不耽误。当年鲜黄瓜三分到四分一斤，辣椒一毛一斤，一担菜百十斤，约可卖几块钱。数字甚微，可当年却能派大用场。比方，那时火柴两分一盒，煤油一毛一斤，鲜鱼二毛五一斤，猪肉（连皮带骨头的那种）三毛六一斤，盐二毛一斤。几块钱可供一家九口一月之费。当然不包括粮食与菜蔬。
后来我们6姊妹陆续上学，费用骤然增多，父亲除了拼命挣工分之外，更加用心尽力来经营唯一的经济来源——菜园子。
记得我读小学时，每学期要交学杂费5毛钱。为了这5毛钱，我每天放学上山里寻找那种能卖钱的药材，如金银花、黄姜、半夏、杜仲。这些野生药材山里到处有，从小也识得，我挖的黄姜、半夏之类晒干卖给小药店，一个学期下来，也能自己解决学杂费，而且还帮家里砍柴、挖土，小小童年，半个农夫，父亲常称儿子能干。自小就懂得父母辛苦，总能尽力为父母减些负担，弟妹们从小也都能勤劳刻苦。因此缘故，父母虽然艰苦，却也有着欣慰。
父亲每年都要在农闲时置换或修补菜园的竹篱笆，他编织的篱笆几乎密不透风，很结实也很美观，但那些饥饿的鸡鸭与野狗，却常常破坏父亲的篱笆，不是钻了一个洞，就是啃坏了木桩，或者推倒、踩坏了竹篱门。因此，父亲常常不声不响地修补着永远也修补不完的篱笆。看父亲修补竹篱，总感觉他内心有一份从容，也有一份无奈。但父亲从不发火，不骂鸡骂鸭，父亲说，鸡鸭不懂人事，饿了就得找食吃，怪不得它们的。
春天里，父亲编的篱笆上爬满了牵牛花和叫不出名的野花，蜜蜂从菜园子里进进出出，也停落在篱笆上，透明的小翅膀扇动花瓣，嗡嗡嘤嘤，快乐又忙碌。夏天里，篱笆上常常停落许多红色小蜻蜓，也栖伏一两只小蝉。红蜻蜓在微风吹拂时款款升起，微风停后，又落在竹枝上，用手去捉，它们精灵似的总能出其不意地飞走，让你又急又无奈何。人一走，它们又飞下来，落在篱笆上，静静悄悄的，仿佛睡去。冬天时，大雪纷飞，篱笆被冰雪包裹，玻璃一样透明而美丽，透过冰层，现出竹枝的线条轮廓，有点象画，也有点象雕刻。有时，竹篱上结满了长长短短粗粗细细的冰凌，我们就用手去摘下来，放进口里，让冰凌在蓬蓬热气中融化，然后咽进肚里去，冰凉的刺激，微甜的味道，至今都能记起。
有一年春夏间，菜园的竹篱笆上忽然发现了一个鸟巢，那巢很小，却结得很精致漂亮。小孩们要把它弄下来，被父亲制止，他说，鸟儿在安家，没家就没地方住，跟人一样的呢。而且，鸟儿做窝是要生蛋孵崽，只能悄悄看，不能动，知道吧？家里的孩子于是都开始一次很有趣也很好奇的看护鸟窝的行动。孩子们悄悄观察了一天，到黄昏才发现有一只红羽毛白嘴巴的小鸟从田野里飞来，静静地伏在窝里，不啼不动。
第二天早起，发现那小小窝巢里，居然有了一枚极小巧玲珑的鸟蛋，拇指大小，那蛋壳却是碧绿的颜色，看起来十分美丽。孩子们被好奇心驱使，拿了那枚小得出奇的鸟蛋，在太阳底下照，希望能透过蛋壳看见里面会有小鸟。父亲午间回家时，让我们把那蛋放进窝里去，他说，这蛋刚生出来，里面不会有小鸟的，一般来说，鸟儿每天生一个蛋，等生到三、五个后才会开始孵化，孵化的时间长呢。二十天一个月才会有小鸟从蛋壳里破壳而出，跟孵小鸡一样的。
孩子们有些失望，觉得二十天或一个月太长，问父亲：能不能让小鸟快点儿孵出小小鸟呢？父亲笑了：哪有这样的事，正像你们在妈妈肚子里呆满十个月才能生出来一样，时间不到，不能变出小鸟来的。
后来，我们就差不多忘了篱笆上的鸟巢和巢里的蛋，忙着玩别的东西去了。比方到溪里去捉虾捉螃蟹，上山采菇挖野菜，或者打群架、吵嘴，上树掏野鸟蛋。 有一天，我们无意间经过篱笆时，忽然听见几声细微的鸟叫声。一望，便望见那窝里露出几张粉粉的黄黄的雏鸟的小嘴巴，正张得很大，朝窝外叫个不停。我们躲在篱笆下悄悄观看，一会儿那只红羽毛白嘴巴的小鸟从外面飞了过来，它嘴里叨着一条小虫。那只小虫肉肉的，白白的，在鸟嘴里扭动着。小鸟落在窝边，将虫子喂进一张张开得很夸张的雏鸟的嘴里。喂完了，又很快飞走，没吃到的其它几只雏鸟发出很响的叫声，好像很饿也很着急。过了一会，那只母鸟又飞回来了，嘴里依然衔着一条肉肉的、白白的小虫。站在窝边又喂另一只雏儿。孩子们看了半天，都一声不吭，等所有的雏都喂过了，那只小母鸟才安心地站在篱笆上梳理它漂亮的羽毛。它的爪子很细小，颜色是金黄的，尾巴有点短，灰色中透着翠绿。孩子们吐了一口气，离开篱笆，说：这鸟儿很辛苦呢，跟爸爸妈妈一样一样的呀。
父亲和他的菜园，其实在当地很有点名气。父亲自称是“工帝”，即做工干活的皇帝，也就是农活状元。这是自嘲也是自得呢。父亲也叫自己“长工”，一辈子种田，辛酸中也透着坚忍。
父亲一生与土地的缘份最深，一天也离不开泥土。这不是说说而已。多年后我们在城里安家，曾多次接父亲去住，但最多三、五天，否则一、两天，多一天都呆不住。有一次强留父亲住了五天，父亲竟难受得装病，最后发一顿脾气走人。我们都很孝顺，在城里每天安排好吃好喝的，并专门陪着他逛公园，逛动物园，逛完了，他立马要回乡下，谁也留不住。父亲年龄大，却有一颗童心，每次进城都要去动物园看一次，他一辈子在乡下呆不厌，为什么在城里多呆一天都不行？父亲说：城里有什么好！住的象鸡笼，巴掌大，乡下住房一栋一家，你们是一家挤一个鸡笼子。乡下空气清新，到处可以舒筋活骨，吃的是无害食物，喝的是山里好水，闲时窜门扯谈，自由自在。城里走路怕车压，讲话没人听得懂，不自由不快活，我为啥要呆在城里？听父亲讲了一堆城里的不是，我便无言以对，我在想，城里呆着确实不快活也不自在，现在没几个人想呆在城里！但不呆在城里，又该呆在哪里呢？乡下已经回不去了，乡下只是一个梦，一个念想，一个象征物。
其实，父亲不喜城市，最主要的原因，还是与他那一块难以割舍的菜地有关。住在城里，每天都会念叨着园里的青菜萝卜，不是担心园子里长草就是担心菜叶上生虫子，心心念念，一刻都不能忘怀。
说父亲和他的菜园子在当地出名，一点也没有夸张的成份。二十年前，市、县两级宣传媒体曾作过一次专题报道，题目叫“一担菜篮子，挑出三个大学生”。被报道、宣传的就是我的父亲。记得当年市、县两级记者联合进村采访父亲，让他讲述一个贫困农家如何培养出三个大学生儿子的经历和经验。父亲对自己一生苦难与艰辛轻描淡写一笔带过，却对自己的菜园和业余（工余）卖菜故事津津乐道。因此，记者便有了“一担菜篮子，挑出三个大学生“的报道。文章很朴实也感人，全然是我父亲口气。
父亲不是菜农，只是一个居于深山僻壤，劳作于田、土、山、河的庄稼人。当年家中贫困，人口众多，孩子们的读书费用，全靠父亲在出完集体工后种菜、卖菜维持。好在父亲体力惊人，个子不高身子不壮，却能挑起三、四百斤重的石灰，走长路十公里。精力之旺健也是常人难以匹敌的，他做完一天重体力活，回家后还可以打起火把上山挖自家在荒山上种的红薯，并且挑到山下，趁月色将上千斤红薯用溪水洗净，再将之用铁铲刀斩成红薯丝，赶在黎明前将薯丝晒在稻田的竹笠垫里；然后回屋休息个把小时；又早起进菜园里劳作；忙完，再准时出集体工。农忙季节，日日如此。
父亲种菜，于他而言，确实不是苦差，而是一种快乐的劳作，活儿不累，他干得轻松有味。关键是：这园子不仅仅供养一家老小菜食，而且也长出一家人的经济命脉。家中一切日常用度，还包括生病吃药，全从菜园里来。而六个孩子上学的费用，也全靠卖掉青菜萝卜辣椒南瓜豆角茄子来供给。所以父亲的心血花在菜园里，自在情理之中，而父亲一生遇到无数难过的“钱关”，也都靠这一块菜地帮他化解。
九岁开出此园，一生便在园中劳作，6万多个小时的付出，自然是天道酬勤。记得当年我考取大学，一时急需百把块钱以作路费、吃、住与在校日用品之费（当年我选了师范大学，读书不需花钱，供给伙食费，还每月发7块日用品费）。父亲大喜之下，将菜园中南瓜、辣椒与黄瓜全部摘采一光，捡了最大的箩筐将瓜菜装了，挑往小镇的两所中学。老师见是我父来卖菜，都极帮衬，全部照价收购。父亲心里欢畅，笑得声震屋瓦，豪迈之气至今令人动容。
后来，我两位弟弟先后考取大学，那时的学费已经很高，家中入不敷出，经济上遇到了大的难关。但父亲个性刚强，秉性中有一股英雄之气，他一生最崇拜的是那些出身寒门的豪杰，他自己参过军，因此，常以常山赵子龙为偶像，百折不回。父亲的英雄气，我们自小就崇拜，他于今已到人生暮年，依然不减那一份豪迈，依然声如洪钟，很有点“烈士暮年，壮心不己”的味道。当年父亲遇到了大的经济难关，扛过去很难，因为弟弟们的学费对我们这样的家庭而言，是难以承受的。父母每天挑着南瓜、凉薯、土豆、红薯或辣椒到街上、到学校去卖。因为他种的菜比别人家的好，价卖得比别人家的低，故此，父亲一直很受街上和学校顾客的青睐，他的菜卖得很快，每天早上一担，有时晚上还要卖一担。卖菜辛苦，父亲却从不花一分钱给自己买吃食，总是揣几枚生红薯充饥。
父亲一生不讲究吃，但那时很是好一口酒。没钱买酒，就从邻村偷学用红薯藤与酒药酿酒的技术，自己学着做，后来酿酒成功，父亲大喜，结果端碗一喝，酒味奇苦。用薯藤造酒，也算穷乡奇技，天下罕闻，虽不能算酒，但在穷的年月却也聊胜于无。父亲喜酒且能豪饮，可惜无酒可饮，有，也是苦酒，且是自酿。父亲在镇上卖菜，渐渐有了名声，菜好价廉便成为父亲的招牌，菜筐一现，立马就有老顾客争抢，父亲不愁卖，只愁菜地里的菜长不大长不快。二弟上大学那一年，园子里辣椒、南瓜大丰收，他们父子俩便借了板车将南瓜和辣椒推往二弟毕业的中学发卖，校长见了，大为感动，亲为喊价，父亲只要二角一斤的南瓜，校长每斤加价5分，两车辣椒、南瓜卖得数百元之多。校长对我父说：你是一位了不起的父亲，靠卖菜送出三个大学生，你是这一方的英雄呢。其时，父亲年过半百，未免有英雄迟暮之慨。 父亲以勤劳节俭治家，以种菜所得维持家用及儿女们的学费，可谓艰苦备尝。
在我们兄弟都相继大学毕业并参加工作之后，家境大有好转，父亲不用像过去那样在土地里拼命了，我们也尽力不让父亲再劳累，寄钱回去以助家用。但父亲根本就没有停下过他的锄头，没有放下过他的扁担和犁耙，更没有懈怠、冷落了他一生为之钟情的菜园。
我们每年回去，都会在父亲的带领之下，上山挖土、栽树，下田插秧、割禾。父亲不歇息，我们谁也不敢磨洋工。田是自家田，土是自家土，父亲说：现在种田挖土是为自己，做多做少，都是自己得了，这样天大的好事，从古少有！你不做，别家放开手脚做，别人有收成，你没收成！过去起早摸黑给集体出工，累死累活填不饱肚皮，现在稍稍勤快一点，田里土里都能长出粮食和钞票。父亲一辈子深爱土地，土能生万物，土能活人，父亲就认这个理。
随着父亲渐老，身体开始起了变化。先是背慢慢驼了，而且风雨日便有针刺般的痛感；后来在劳动中出现胸闷气短现象；再后来遇天热便大量出鼻血。
出现这些症状，父亲年在70左右。我们从母亲口中知道了这些情况，便在过春节团聚时开了一个家庭会，对父亲提出约法三章：一是不准再干重体力活，将水田转租或让给村里乡邻种，家里粮食由子女出钱购买；二是过年后接父亲去省城居住一段时间，做一次全身体检，定要查出病因；三是过完年后，父亲只能种种菜，干些轻松活，而且不准在太冷太热天气出门劳作。约法三章，父亲大为不快，说，你们把我真当病人了？我现在还能挑180斤担，你们能不能？村里比我老的好多个，哪个不在种田挖土？我能做能吃，还要你们养起？你们现在不需要用我的钱、吃我的粮了，但荒了田土也是罪过。你们也不必担心，我有把握，实在做不动时不会霸蛮的。父亲对于第二条倒是没怎么反对，只说，也好，进城查查，有病治病，无病回家，种田种菜，自在快活。
过完年，带父亲到省城最好的医院，对心脏等多个重要部位进行细致的检查。在医院，父亲明显有些紧张，他一辈子没进过医院，更没有见过这么多病人。花了整整一天时间，检查完所有项目，父亲真的累了，回家里只草草吃了点东西就睡了。我们兄弟都聚在一起，轻轻讨论父亲身体状况，大家都有些担心。不知父亲是否睡着，是否听见我们说话。
第二天早起，父亲似乎精神不错，早饭时陪他饮了一杯酒，饮酒后，父亲情绪亢奋，提出要去动物园看看老虎、狮子。我自然乐于陪同。开车把父亲带到动物园，父亲开始一个笼子一个笼子地看，看到猩猩和狮虎，父亲便停步许久，表情欢喜，像一个孩子。
第三日去医院拿检查结果，发现父亲心脏果然有问题，有老年性风湿心脏病，不过不算严重，医嘱为多休养，少激动，并开出了几种药物。心脏之外，父亲其它项目均很健康，胜过中年人。父亲认真听了关于他的每项体检结果，半喜半忧，他说，心脏病不是好病，一发作，说不定人就没了。父亲一担忧，我们着急。立马联系了省城最好的心脏专家，再做一次详诊，并尽量对症服药。
教授为父亲做了彩超，认真研究后，教授说：老人家，你的心脏还算好，年纪大了，心脏多多少少都会出问题，只要不太劳累就没问题，年纪大了，干不动的活不要干哟。父亲点头，说：我记住了。教授开出一种进口新药，贵，但有效。
父亲呆了共四天，便和母亲回了老家。
回家后，父亲终于将水田转租出去，将牛也卖了。他只在菜园和几片不远的山土里种些蔬菜、作物。父亲的心脏病时有发作，好在他将药每日放在口袋，一感不适，便及时吞服药丸。
几年过去，病情未见好转。父亲有一次在镇上和几个老伙计聊天，有一位老头告诉他，说一种药特别有效，自己过去心脏病厉害，吃了那药，半年后症状消失，再巩固半年，病就好了。父亲不信，说，我吃的是进口药，还是常发，什么药这么神奇？那老头将药的牌子告诉他，并说小镇药店有买。父亲马上到药店一问，居然便宜得不可思议，遂带着半信半疑的态度，买了一个疗程的药回家试服。刚开始有些不适，半个月后居然真有了效果，继续服用，半年内只发了四次，且不严重。此后，父亲便告诉我们停服进口药，专服那种极便宜的药了。父亲的心脏病渐渐轻了，人很精神，每天早起，便进菜园里干活。那园子被他梳妆打扮，竟亮丽如同画幅：红的辣椒、白的白菜、绿的菠菜、黄的韭黄，色彩缤纷，生机勃勃。
我们每次回家，都要和父亲一起在园子里劳作。松松土，拔拔草，或摘摘菜。在园子里父亲特别快活，道些农活、家常，手上不停，嘴里也不停，虽有老态，但豪迈依然如昔。
有一次在菜地里挖凉薯，那凉薯在土里长得无比壮硕，将外土胀开条条坼缝。一锄下去，几斤一个的凉薯便从泥土中滚出。我问父亲：我家的凉薯为啥比别人家的大许多？父亲笑了：这里面有窍门，在它开花时要掐掉藤尖，不使往上长，剪除歧枝，松土施肥，捉虫顺蔓，秋后追肥一次，肥为草木灰。如此，便能长出比平常大一倍的凉薯来。父亲还说：土有灵性，你天天侍候它，它自然回报你；万物也有灵性，种菜讲究用心，只有精心专意、无微不至，应季应时而作，菜才长得比别人的好。还记得有一年你二弟上大学，天气干旱，地里菜蔬长势不旺，我天天担水浇菜，挑了一个月，因此辣椒大丰收，得以度过难关。土地有灵性，你糊弄它，它就糊弄你呢。我说：父亲，你是老一代农民中的英雄，所以你懂得土有灵性，万物有灵性。现在村里的青年人，除了外去打工，几乎不懂种地了呢。谁还种田种菜？用钱买，一切都解决了。所以现在的农民基本上不能叫农民了呢。父亲沉默了一会，只说：不种田也好，种田赔钱哩。
说起小时候，家里一群黄母鸡，经常在竹篱下的草丛里产蛋，有一次大弟捡了三枚蛋，偷偷在山上用柴火烧熟吃了，结果被二弟告发，大弟被妈妈打了屁股。父亲说：那时家里太穷，喂几只鸡是为了生蛋，把蛋积下来换油盐。三只蛋可以卖一角五分，能买半斤煤油半斤盐了。你大弟那两板屁股也该挨呢。我说，记得我小时候经常在篱笆下捡到鸡蛋，也在屋下牛栏的稻草堆里捡到鸡蛋，不过捡到蛋都交给妈妈，得了妈妈好多赞扬呢。父亲就笑：你老实些，不晓得偷吃嘛。
在菜园里和父亲说着话，发现挖出的泥土里没有见着蚯蚓和小虫，就奇怪，土里怎么没有蚯蚓呢，过去，这菜地土质松肥，长出许多红色蚯蚓，鸡和鸟在土里争食，是园子里常见的情景。问父亲，父亲也奇怪，说，多年不见蚯蚓了，不光这菜地，别处的田土里也挖不出蚯蚓。过去随便挖开哪处泥土，都见蚯蚓，现在绝迹了。蚯蚓可以松土，长蚯蚓的土地都肥、而且透气，庄稼长得好。我说，是不是化肥农药用多了，这泥土已经受了污染，所以长不出蚯蚓了呢？父亲想了想，说：应该是这个原因。现在田土污染严重，农村人种地种田种菜，都用化肥和农药，没有人用土灰猪粪了。说也怪，现在的稻禾不见农药就没收成，菜也如此，农药喷上去，菜叶立马精神，翠绿欲滴，象小孩喝了牛奶一样，不喝都长不好了。
父亲还说，现在不只土里没有蚯蚓，连溪里都没有螃蟹和鱼虾。过去在小溪里扒开石头就能抓得到螃蟹，现在一条溪也见不着它们的踪迹。过去田沟里到处有小鱼、泥鳅、黄鳝，现在只长草，连虫子都没有。都被污染了，毒死了。
我又问，现在山山都长满了树，绿化比过去好，为什么听不到鸟叫，看不到鸟飞呢？
父亲说：现在农村不种粮食，鸟儿没吃的，呆在山上也难活命呢。
拄着锄柄，站在父亲的菜园子里仰望浑浑噩噩的天空，真的见不到鸟影，也见不到云影。远处的青山，没有一点声息，保持着万古沉默。
老家的菜园，菜园里的老父，永远充满着无与伦比的活力，也充满沧桑。
篱笆以内是家，篱笆以外也是家。篱笆于我而言，是用乡愁编织出来的一道温馨又奇异的墙。它在红尘之外，美丽且寂寞。
父亲说过，每个人都有一兜露水草养着，天不生无禄之人，地不长无根之草。一个人来到世上，总有属于自己立足的一块土。菜园就是父亲脚下的土和那兜露水草。
父亲的菜园是我们这个家日常生活的基本食物构成部分，有时候，菜园即家，家即菜园。菜园子和家的密切关联，或与家的温馨亲切，密不可分，且如此深入人的内心。炊烟、农舍、田园，构成故乡与乡愁的基本元素，而菜园却在乡愁中占着极为奇妙的位置。没有菜园一定就没有家，没有家自然不会有故乡与乡愁。菜园对于农家的重要性，不仅是生计、生存的一部分，而且也是维系血脉亲缘的象征物。
父亲九岁开始当家，祖父在饥饿年代很早就得水肿死了。九岁的父亲便开始用一双童稚小手开垦了屋边山坡这块菜地。从开荒到学着编织竹篱笆，再到学会种菜，父亲说，他只用了一个月时间。父亲今年85岁，这块菜园，他种了七十六年。在出集体工的年代，他起早贪黑利用工余莳弄一家人的菜食，在菜地里苦心经营着生存希望。算一算，一年365日，竟是26740天！每天早、晚各一次，甚至午间也要进园子莳菜，父亲进菜园要超过6万次！如果每次只算一个小时，也有6万个小时！6万个小时，于人的生命而言，是一个很让人震撼的数字，但于父亲而言，却早已成为生活的日常。
父亲每年都按不同的季候，安排他的菜园劳作，他对于24节气与每个节气该种什么菜蔬，熟悉得如脚下这一块小小菜土。当年家庭人口多，孩子们读书的多，集体劳动每天十分工，仅值1角8分，我家九口人，全劳力只有父亲一人，也即十分工；母亲体弱，劳动一天仅5分工，值9分。一家六个孩子嗷嗷待哺，全靠父母每天出集体工这点工分维持生计，其中艰危，可想而知。如果不是父亲每天绝早与晚上摸黑在菜园里种些菜蔬瓜果活命，九口人能否存活，绝对是一个大问题。
靠父亲的菜园活命，也靠父亲的菜园卖出钱来供我们读书。父亲的菜园里按不同的季节种不同的菜，如端午以前，园子里会种许多南瓜、红薯、苦瓜、黄瓜、辣椒、韭菜、红萝卜、芥菜、豆角等，春天地暖，万物生长，菜园里一片生机，辣椒与黄瓜在端午节前后便可以采摘，黄瓜瓜蒂带着嫩黄的小花和露珠，鲜嫩无比，辣椒则绿翠饱满颗颗长相喜人。那时没有大棚菜、反季节蔬菜，更没发明催生素，一切物种都按自然规律生长。第一苒新鲜菜蔬出来后，家里舍不得自己食用，父亲一般会在每天五点起床摘菜，六点挑往小镇卖，七点卖完回家，八点按时出集体工，卖菜、出工两不耽误。当年鲜黄瓜三分到四分一斤，辣椒一毛一斤，一担菜百十斤，约可卖几块钱。数字甚微，可当年却能派大用场。比方，那时火柴两分一盒，煤油一毛一斤，鲜鱼二毛五一斤，猪肉（连皮带骨头的那种）三毛六一斤，盐二毛一斤。几块钱可供一家九口一月之费。当然不包括粮食与菜蔬。
后来我们6姊妹陆续上学，费用骤然增多，父亲除了拼命挣工分之外，更加用心尽力来经营唯一的经济来源——菜园子。
记得我读小学时，每学期要交学杂费5毛钱。为了这5毛钱，我每天放学上山里寻找那种能卖钱的药材，如金银花、黄姜、半夏、杜仲。这些野生药材山里到处有，从小也识得，我挖的黄姜、半夏之类晒干卖给小药店，一个学期下来，也能自己解决学杂费，而且还帮家里砍柴、挖土，小小童年，半个农夫，父亲常称儿子能干。自小就懂得父母辛苦，总能尽力为父母减些负担，弟妹们从小也都能勤劳刻苦。因此缘故，父母虽然艰苦，却也有着欣慰。
父亲每年都要在农闲时置换或修补菜园的竹篱笆，他编织的篱笆几乎密不透风，很结实也很美观，但那些饥饿的鸡鸭与野狗，却常常破坏父亲的篱笆，不是钻了一个洞，就是啃坏了木桩，或者推倒、踩坏了竹篱门。因此，父亲常常不声不响地修补着永远也修补不完的篱笆。看父亲修补竹篱，总感觉他内心有一份从容，也有一份无奈。但父亲从不发火，不骂鸡骂鸭，父亲说，鸡鸭不懂人事，饿了就得找食吃，怪不得它们的。
春天里，父亲编的篱笆上爬满了牵牛花和叫不出名的野花，蜜蜂从菜园子里进进出出，也停落在篱笆上，透明的小翅膀扇动花瓣，嗡嗡嘤嘤，快乐又忙碌。夏天里，篱笆上常常停落许多红色小蜻蜓，也栖伏一两只小蝉。红蜻蜓在微风吹拂时款款升起，微风停后，又落在竹枝上，用手去捉，它们精灵似的总能出其不意地飞走，让你又急又无奈何。人一走，它们又飞下来，落在篱笆上，静静悄悄的，仿佛睡去。冬天时，大雪纷飞，篱笆被冰雪包裹，玻璃一样透明而美丽，透过冰层，现出竹枝的线条轮廓，有点象画，也有点象雕刻。有时，竹篱上结满了长长短短粗粗细细的冰凌，我们就用手去摘下来，放进口里，让冰凌在蓬蓬热气中融化，然后咽进肚里去，冰凉的刺激，微甜的味道，至今都能记起。
有一年春夏间，菜园的竹篱笆上忽然发现了一个鸟巢，那巢很小，却结得很精致漂亮。小孩们要把它弄下来，被父亲制止，他说，鸟儿在安家，没家就没地方住，跟人一样的呢。而且，鸟儿做窝是要生蛋孵崽，只能悄悄看，不能动，知道吧？家里的孩子于是都开始一次很有趣也很好奇的看护鸟窝的行动。孩子们悄悄观察了一天，到黄昏才发现有一只红羽毛白嘴巴的小鸟从田野里飞来，静静地伏在窝里，不啼不动。
第二天早起，发现那小小窝巢里，居然有了一枚极小巧玲珑的鸟蛋，拇指大小，那蛋壳却是碧绿的颜色，看起来十分美丽。孩子们被好奇心驱使，拿了那枚小得出奇的鸟蛋，在太阳底下照，希望能透过蛋壳看见里面会有小鸟。父亲午间回家时，让我们把那蛋放进窝里去，他说，这蛋刚生出来，里面不会有小鸟的，一般来说，鸟儿每天生一个蛋，等生到三、五个后才会开始孵化，孵化的时间长呢。二十天一个月才会有小鸟从蛋壳里破壳而出，跟孵小鸡一样的。
孩子们有些失望，觉得二十天或一个月太长，问父亲：能不能让小鸟快点儿孵出小小鸟呢？父亲笑了：哪有这样的事，正像你们在妈妈肚子里呆满十个月才能生出来一样，时间不到，不能变出小鸟来的。
后来，我们就差不多忘了篱笆上的鸟巢和巢里的蛋，忙着玩别的东西去了。比方到溪里去捉虾捉螃蟹，上山采菇挖野菜，或者打群架、吵嘴，上树掏野鸟蛋。 有一天，我们无意间经过篱笆时，忽然听见几声细微的鸟叫声。一望，便望见那窝里露出几张粉粉的黄黄的雏鸟的小嘴巴，正张得很大，朝窝外叫个不停。我们躲在篱笆下悄悄观看，一会儿那只红羽毛白嘴巴的小鸟从外面飞了过来，它嘴里叨着一条小虫。那只小虫肉肉的，白白的，在鸟嘴里扭动着。小鸟落在窝边，将虫子喂进一张张开得很夸张的雏鸟的嘴里。喂完了，又很快飞走，没吃到的其它几只雏鸟发出很响的叫声，好像很饿也很着急。过了一会，那只母鸟又飞回来了，嘴里依然衔着一条肉肉的、白白的小虫。站在窝边又喂另一只雏儿。孩子们看了半天，都一声不吭，等所有的雏都喂过了，那只小母鸟才安心地站在篱笆上梳理它漂亮的羽毛。它的爪子很细小，颜色是金黄的，尾巴有点短，灰色中透着翠绿。孩子们吐了一口气，离开篱笆，说：这鸟儿很辛苦呢，跟爸爸妈妈一样一样的呀。
父亲和他的菜园，其实在当地很有点名气。父亲自称是“工帝”，即做工干活的皇帝，也就是农活状元。这是自嘲也是自得呢。父亲也叫自己“长工”，一辈子种田，辛酸中也透着坚忍。
父亲一生与土地的缘份最深，一天也离不开泥土。这不是说说而已。多年后我们在城里安家，曾多次接父亲去住，但最多三、五天，否则一、两天，多一天都呆不住。有一次强留父亲住了五天，父亲竟难受得装病，最后发一顿脾气走人。我们都很孝顺，在城里每天安排好吃好喝的，并专门陪着他逛公园，逛动物园，逛完了，他立马要回乡下，谁也留不住。父亲年龄大，却有一颗童心，每次进城都要去动物园看一次，他一辈子在乡下呆不厌，为什么在城里多呆一天都不行？父亲说：城里有什么好！住的象鸡笼，巴掌大，乡下住房一栋一家，你们是一家挤一个鸡笼子。乡下空气清新，到处可以舒筋活骨，吃的是无害食物，喝的是山里好水，闲时窜门扯谈，自由自在。城里走路怕车压，讲话没人听得懂，不自由不快活，我为啥要呆在城里？听父亲讲了一堆城里的不是，我便无言以对，我在想，城里呆着确实不快活也不自在，现在没几个人想呆在城里！但不呆在城里，又该呆在哪里呢？乡下已经回不去了，乡下只是一个梦，一个念想，一个象征物。
其实，父亲不喜城市，最主要的原因，还是与他那一块难以割舍的菜地有关。住在城里，每天都会念叨着园里的青菜萝卜，不是担心园子里长草就是担心菜叶上生虫子，心心念念，一刻都不能忘怀。
说父亲和他的菜园子在当地出名，一点也没有夸张的成份。二十年前，市、县两级宣传媒体曾作过一次专题报道，题目叫“一担菜篮子，挑出三个大学生”。被报道、宣传的就是我的父亲。记得当年市、县两级记者联合进村采访父亲，让他讲述一个贫困农家如何培养出三个大学生儿子的经历和经验。父亲对自己一生苦难与艰辛轻描淡写一笔带过，却对自己的菜园和业余（工余）卖菜故事津津乐道。因此，记者便有了“一担菜篮子，挑出三个大学生“的报道。文章很朴实也感人，全然是我父亲口气。
父亲不是菜农，只是一个居于深山僻壤，劳作于田、土、山、河的庄稼人。当年家中贫困，人口众多，孩子们的读书费用，全靠父亲在出完集体工后种菜、卖菜维持。好在父亲体力惊人，个子不高身子不壮，却能挑起三、四百斤重的石灰，走长路十公里。精力之旺健也是常人难以匹敌的，他做完一天重体力活，回家后还可以打起火把上山挖自家在荒山上种的红薯，并且挑到山下，趁月色将上千斤红薯用溪水洗净，再将之用铁铲刀斩成红薯丝，赶在黎明前将薯丝晒在稻田的竹笠垫里；然后回屋休息个把小时；又早起进菜园里劳作；忙完，再准时出集体工。农忙季节，日日如此。
父亲种菜，于他而言，确实不是苦差，而是一种快乐的劳作，活儿不累，他干得轻松有味。关键是：这园子不仅仅供养一家老小菜食，而且也长出一家人的经济命脉。家中一切日常用度，还包括生病吃药，全从菜园里来。而六个孩子上学的费用，也全靠卖掉青菜萝卜辣椒南瓜豆角茄子来供给。所以父亲的心血花在菜园里，自在情理之中，而父亲一生遇到无数难过的“钱关”，也都靠这一块菜地帮他化解。
九岁开出此园，一生便在园中劳作，6万多个小时的付出，自然是天道酬勤。记得当年我考取大学，一时急需百把块钱以作路费、吃、住与在校日用品之费（当年我选了师范大学，读书不需花钱，供给伙食费，还每月发7块日用品费）。父亲大喜之下，将菜园中南瓜、辣椒与黄瓜全部摘采一光，捡了最大的箩筐将瓜菜装了，挑往小镇的两所中学。老师见是我父来卖菜，都极帮衬，全部照价收购。父亲心里欢畅，笑得声震屋瓦，豪迈之气至今令人动容。
后来，我两位弟弟先后考取大学，那时的学费已经很高，家中入不敷出，经济上遇到了大的难关。但父亲个性刚强，秉性中有一股英雄之气，他一生最崇拜的是那些出身寒门的豪杰，他自己参过军，因此，常以常山赵子龙为偶像，百折不回。父亲的英雄气，我们自小就崇拜，他于今已到人生暮年，依然不减那一份豪迈，依然声如洪钟，很有点“烈士暮年，壮心不己”的味道。当年父亲遇到了大的经济难关，扛过去很难，因为弟弟们的学费对我们这样的家庭而言，是难以承受的。父母每天挑着南瓜、凉薯、土豆、红薯或辣椒到街上、到学校去卖。因为他种的菜比别人家的好，价卖得比别人家的低，故此，父亲一直很受街上和学校顾客的青睐，他的菜卖得很快，每天早上一担，有时晚上还要卖一担。卖菜辛苦，父亲却从不花一分钱给自己买吃食，总是揣几枚生红薯充饥。
父亲一生不讲究吃，但那时很是好一口酒。没钱买酒，就从邻村偷学用红薯藤与酒药酿酒的技术，自己学着做，后来酿酒成功，父亲大喜，结果端碗一喝，酒味奇苦。用薯藤造酒，也算穷乡奇技，天下罕闻，虽不能算酒，但在穷的年月却也聊胜于无。父亲喜酒且能豪饮，可惜无酒可饮，有，也是苦酒，且是自酿。父亲在镇上卖菜，渐渐有了名声，菜好价廉便成为父亲的招牌，菜筐一现，立马就有老顾客争抢，父亲不愁卖，只愁菜地里的菜长不大长不快。二弟上大学那一年，园子里辣椒、南瓜大丰收，他们父子俩便借了板车将南瓜和辣椒推往二弟毕业的中学发卖，校长见了，大为感动，亲为喊价，父亲只要二角一斤的南瓜，校长每斤加价5分，两车辣椒、南瓜卖得数百元之多。校长对我父说：你是一位了不起的父亲，靠卖菜送出三个大学生，你是这一方的英雄呢。其时，父亲年过半百，未免有英雄迟暮之慨。 父亲以勤劳节俭治家，以种菜所得维持家用及儿女们的学费，可谓艰苦备尝。
在我们兄弟都相继大学毕业并参加工作之后，家境大有好转，父亲不用像过去那样在土地里拼命了，我们也尽力不让父亲再劳累，寄钱回去以助家用。但父亲根本就没有停下过他的锄头，没有放下过他的扁担和犁耙，更没有懈怠、冷落了他一生为之钟情的菜园。
我们每年回去，都会在父亲的带领之下，上山挖土、栽树，下田插秧、割禾。父亲不歇息，我们谁也不敢磨洋工。田是自家田，土是自家土，父亲说：现在种田挖土是为自己，做多做少，都是自己得了，这样天大的好事，从古少有！你不做，别家放开手脚做，别人有收成，你没收成！过去起早摸黑给集体出工，累死累活填不饱肚皮，现在稍稍勤快一点，田里土里都能长出粮食和钞票。父亲一辈子深爱土地，土能生万物，土能活人，父亲就认这个理。
随着父亲渐老，身体开始起了变化。先是背慢慢驼了，而且风雨日便有针刺般的痛感；后来在劳动中出现胸闷气短现象；再后来遇天热便大量出鼻血。
出现这些症状，父亲年在70左右。我们从母亲口中知道了这些情况，便在过春节团聚时开了一个家庭会，对父亲提出约法三章：一是不准再干重体力活，将水田转租或让给村里乡邻种，家里粮食由子女出钱购买；二是过年后接父亲去省城居住一段时间，做一次全身体检，定要查出病因；三是过完年后，父亲只能种种菜，干些轻松活，而且不准在太冷太热天气出门劳作。约法三章，父亲大为不快，说，你们把我真当病人了？我现在还能挑180斤担，你们能不能？村里比我老的好多个，哪个不在种田挖土？我能做能吃，还要你们养起？你们现在不需要用我的钱、吃我的粮了，但荒了田土也是罪过。你们也不必担心，我有把握，实在做不动时不会霸蛮的。父亲对于第二条倒是没怎么反对，只说，也好，进城查查，有病治病，无病回家，种田种菜，自在快活。
过完年，带父亲到省城最好的医院，对心脏等多个重要部位进行细致的检查。在医院，父亲明显有些紧张，他一辈子没进过医院，更没有见过这么多病人。花了整整一天时间，检查完所有项目，父亲真的累了，回家里只草草吃了点东西就睡了。我们兄弟都聚在一起，轻轻讨论父亲身体状况，大家都有些担心。不知父亲是否睡着，是否听见我们说话。
第二天早起，父亲似乎精神不错，早饭时陪他饮了一杯酒，饮酒后，父亲情绪亢奋，提出要去动物园看看老虎、狮子。我自然乐于陪同。开车把父亲带到动物园，父亲开始一个笼子一个笼子地看，看到猩猩和狮虎，父亲便停步许久，表情欢喜，像一个孩子。
第三日去医院拿检查结果，发现父亲心脏果然有问题，有老年性风湿心脏病，不过不算严重，医嘱为多休养，少激动，并开出了几种药物。心脏之外，父亲其它项目均很健康，胜过中年人。父亲认真听了关于他的每项体检结果，半喜半忧，他说，心脏病不是好病，一发作，说不定人就没了。父亲一担忧，我们着急。立马联系了省城最好的心脏专家，再做一次详诊，并尽量对症服药。
教授为父亲做了彩超，认真研究后，教授说：老人家，你的心脏还算好，年纪大了，心脏多多少少都会出问题，只要不太劳累就没问题，年纪大了，干不动的活不要干哟。父亲点头，说：我记住了。教授开出一种进口新药，贵，但有效。
父亲呆了共四天，便和母亲回了老家。
回家后，父亲终于将水田转租出去，将牛也卖了。他只在菜园和几片不远的山土里种些蔬菜、作物。父亲的心脏病时有发作，好在他将药每日放在口袋，一感不适，便及时吞服药丸。
几年过去，病情未见好转。父亲有一次在镇上和几个老伙计聊天，有一位老头告诉他，说一种药特别有效，自己过去心脏病厉害，吃了那药，半年后症状消失，再巩固半年，病就好了。父亲不信，说，我吃的是进口药，还是常发，什么药这么神奇？那老头将药的牌子告诉他，并说小镇药店有买。父亲马上到药店一问，居然便宜得不可思议，遂带着半信半疑的态度，买了一个疗程的药回家试服。刚开始有些不适，半个月后居然真有了效果，继续服用，半年内只发了四次，且不严重。此后，父亲便告诉我们停服进口药，专服那种极便宜的药了。父亲的心脏病渐渐轻了，人很精神，每天早起，便进菜园里干活。那园子被他梳妆打扮，竟亮丽如同画幅：红的辣椒、白的白菜、绿的菠菜、黄的韭黄，色彩缤纷，生机勃勃。
我们每次回家，都要和父亲一起在园子里劳作。松松土，拔拔草，或摘摘菜。在园子里父亲特别快活，道些农活、家常，手上不停，嘴里也不停，虽有老态，但豪迈依然如昔。
有一次在菜地里挖凉薯，那凉薯在土里长得无比壮硕，将外土胀开条条坼缝。一锄下去，几斤一个的凉薯便从泥土中滚出。我问父亲：我家的凉薯为啥比别人家的大许多？父亲笑了：这里面有窍门，在它开花时要掐掉藤尖，不使往上长，剪除歧枝，松土施肥，捉虫顺蔓，秋后追肥一次，肥为草木灰。如此，便能长出比平常大一倍的凉薯来。父亲还说：土有灵性，你天天侍候它，它自然回报你；万物也有灵性，种菜讲究用心，只有精心专意、无微不至，应季应时而作，菜才长得比别人的好。还记得有一年你二弟上大学，天气干旱，地里菜蔬长势不旺，我天天担水浇菜，挑了一个月，因此辣椒大丰收，得以度过难关。土地有灵性，你糊弄它，它就糊弄你呢。我说：父亲，你是老一代农民中的英雄，所以你懂得土有灵性，万物有灵性。现在村里的青年人，除了外去打工，几乎不懂种地了呢。谁还种田种菜？用钱买，一切都解决了。所以现在的农民基本上不能叫农民了呢。父亲沉默了一会，只说：不种田也好，种田赔钱哩。
说起小时候，家里一群黄母鸡，经常在竹篱下的草丛里产蛋，有一次大弟捡了三枚蛋，偷偷在山上用柴火烧熟吃了，结果被二弟告发，大弟被妈妈打了屁股。父亲说：那时家里太穷，喂几只鸡是为了生蛋，把蛋积下来换油盐。三只蛋可以卖一角五分，能买半斤煤油半斤盐了。你大弟那两板屁股也该挨呢。我说，记得我小时候经常在篱笆下捡到鸡蛋，也在屋下牛栏的稻草堆里捡到鸡蛋，不过捡到蛋都交给妈妈，得了妈妈好多赞扬呢。父亲就笑：你老实些，不晓得偷吃嘛。
在菜园里和父亲说着话，发现挖出的泥土里没有见着蚯蚓和小虫，就奇怪，土里怎么没有蚯蚓呢，过去，这菜地土质松肥，长出许多红色蚯蚓，鸡和鸟在土里争食，是园子里常见的情景。问父亲，父亲也奇怪，说，多年不见蚯蚓了，不光这菜地，别处的田土里也挖不出蚯蚓。过去随便挖开哪处泥土，都见蚯蚓，现在绝迹了。蚯蚓可以松土，长蚯蚓的土地都肥、而且透气，庄稼长得好。我说，是不是化肥农药用多了，这泥土已经受了污染，所以长不出蚯蚓了呢？父亲想了想，说：应该是这个原因。现在田土污染严重，农村人种地种田种菜，都用化肥和农药，没有人用土灰猪粪了。说也怪，现在的稻禾不见农药就没收成，菜也如此，农药喷上去，菜叶立马精神，翠绿欲滴，象小孩喝了牛奶一样，不喝都长不好了。
父亲还说，现在不只土里没有蚯蚓，连溪里都没有螃蟹和鱼虾。过去在小溪里扒开石头就能抓得到螃蟹，现在一条溪也见不着它们的踪迹。过去田沟里到处有小鱼、泥鳅、黄鳝，现在只长草，连虫子都没有。都被污染了，毒死了。
我又问，现在山山都长满了树，绿化比过去好，为什么听不到鸟叫，看不到鸟飞呢？
父亲说：现在农村不种粮食，鸟儿没吃的，呆在山上也难活命呢。
拄着锄柄，站在父亲的菜园子里仰望浑浑噩噩的天空，真的见不到鸟影，也见不到云影。远处的青山，没有一点声息，保持着万古沉默。
老家的菜园，菜园里的老父，永远充满着无与伦比的活力，也充满沧桑。
篱笆以内是家，篱笆以外也是家。篱笆于我而言，是用乡愁编织出来的一道温馨又奇异的墙。它在红尘之外，美丽且寂寞。
父亲说过，每个人都有一兜露水草养着，天不生无禄之人，地不长无根之草。一个人来到世上，总有属于自己立足的一块土。菜园就是父亲脚下的土和那兜露水草。