春季到台北来看雨
　　和台北有关的歌，我能记得的只有一首《冬季到台北来看雨》。孟庭苇缠绵的演唱，竟真的会让人萌生念头，要挑一个冬季，去台北看雨。
　　不是冬季。我们来到台湾，正当雨纷纷的清明时节，在台北四天里，竟有三天是阴雨连绵。
　　雨中的台北，略显忧郁。街边的多层建筑，像洗干净的旧衣裳，于朦胧中触动心底某个隐秘的角落，令人暗生怜惜。相比南京现今“欲与天公试比高”的冰冷楼厦，台北反给人似曾相识之感。
　　我们的住地，紧邻着台湾大学。第一感觉，就是那座校门也太小了，远不及南京诸多小学的校门。走在作为台大标志的椰林大道上，未必是因为雨天的阴凉吧，行色匆匆的男女学生，衣着都很朴素。自由伸展的高耸椰树间，一座简单的钟架，悬着一枚小小的铜钟，宛似旧时乡村学校的信号钟，这就是纪念前校长傅斯年的傅钟了，说明牌还没有一张报纸大。而不少路口立着半人高的醒目标志，只允许步行和自行车通过，拒行机动车，体现出对生命的高度关爱。
　　晚间，满街华灯绽彩，穿透薄纱般的雨幕，好像迷蒙的都市睁开了眼睛，闪烁出台北的另一副面孔。宽敞的主干道两侧，一排繁华商铺背后，就是条条迷你小巷，遍布饮食店和各种小商品店，漫步着悠闲的行人，弥漫着市井的温馨。吃一顿便餐，比南京还便宜些。市民们对素不相识的游客，都能热情相待，让我不觉忆起南京早年的淳厚民风。店铺门前多有雨伞架，最简单的就是一只塑料桶，没有人看管，进店前随手把伞插进去，绝无丢失之虞，也给人回家的感觉。
　　2011年8月，夏潮基金会董事长宋东文组织11位台湾作家到江苏采风，分手时曾相约台北再见。果然，潇洒飘逸的小说家东年，笑对历史与命运的诗人黄克全，诗歌与摄影双栖的路寒袖，真正以写作为生的专业作家钟文音……我们抵达台北的当晚，大家就又欢聚一堂。第二天参加座谈的台湾作家，有长期主持《文讯》的封德屏，经理《印刻文学生活志》的田运良，主编《幼狮文艺》的吴钧尧。这几本杂志，都是我在大陆曾经读到并留下深刻印象的；几位女作家明确的女性意识，也显示出社会的开放。而两岸作家的共同话题，则是对当下文学与出版状况的不无忧虑。其实，文学必然会前行，困惑的，只是作家的选择与命运。
　　冬季来看雨的年轻人惋叹，失去恋人，熟悉的城市也会变得陌生。我们却藉着重逢旧雨，结识新雨，自然而然的，与这座陌生的城市，生发了情感的联系。
　　难得的一天见了太阳，像儿时歌谣里唱的，蓝蓝的天上飘着白云。而台北城市色调的稍见陈旧，也就被证明了并非全是阴雨的缘故。台北当然不乏高楼，但百米以上的超高建筑不多，也远未到密集的程度，城市空间显得相当宽松，游人的视域很少遭蛮横切割和压抑。我们几度乘车穿城而过，没见到建房挖路的工地，也几乎没有遇到拥堵。城市前行的慢节奏，并不影响宜居的舒适度，也无损城市的凝聚力。
　　依然是微雨中，年轻的台北书友陈逸华和林彦廷开了车来，领我和傅晓红去九份做半日之游。九份是个观山看海的好地方，可惜此时，近山远海，都困在浓云密雾之中了。从照片上看，朝霞暮霭，云淡风轻，无不凸显九份的海山变幻；只是须得安居静守，才有缘领略个中妙处。当然我们也不虚此行，九份不但较多地存留着旧日的建筑风貌，也较好地保存了淳朴的台湾风情。它有些像江南水乡的古镇甪直，又因为倚山而建，层层叠叠，移步换景；更难得的，是全不见某些开发过度景点的商俗粗鄙，浓郁的文化情调仿佛从骨子里生发出来。
　　返回台北的途中，我们在基隆品尝庙口小吃。环绕着小小的奠济宫，密密麻麻几条街，虽是雨天，游人吃客摩肩接踵。许多店铺是敞开式的，与邻家食桌相依，而各家有各家的绝活，不必担心会被别人抢了生意去。此情此景，让我不由又想起30年前，南京城南随处可见的小吃店摊。
　　历经几度“老城改造”的南京人，常常无奈地韶叨失落的家园，尽管清楚地知道已无法回到从前。意外的，在异乡的雨中，我竟一再被唤醒了往昔的记忆，触动旧时的情怀。
　　一路书香
　　赴台行程确定，我就约好了台湾的书友，盘算着如何见缝插针，做一回书香之旅。没想到这一份书缘，比期待的还要早，4月5日中午，在从桃园机场到台北的大巴上，来接机的张晓平女士，就说到我的书已经先我而行，来过台湾。
　　夏潮基金会董事长宋东文领我们参观他的若水堂书店时，拿出一份电脑打印的进货与销售记录，说明自2000年以来，店里进过我的九种著作，而且全部售完。身为作家，没有比这更高兴的了，遂请他在记录纸上签了名，留给我做纪念。
　　当天晚上，曾到大陆作访书行脚的陈逸华，应约领我去逛书店。他的好友林彦廷先生同来，且为我带来新风出版社早年编印的一种《中国现代小说选》。幸而我带着几本长篇小说《城》，即取为回赠，不致失礼。
　　我们的居处在台湾大学左近，一街之隔，就有十余家旧书店。第一家去的胡思二手书店，位于二楼，店堂里明亮爽洁，且设有供书友休憩交流的茶座；架上书排列齐整，品相亦佳，还有可以坐定看书的椅凳。放在南京，不要说以杂乱为传统的旧书店，新书店能有这样条件的也不多。顺着书架浏览，一眼就看到夏志清先生的《中国现代小说史》，传记文学出版社1979年9月初版精装本，不禁喜出望外。虽然近年大陆出了这书的简体字“增删本”，我向陈子善先生问起时，他笑言，那不值得你看，什么时候我帮你找本港台的原版好了。结果还是我自己圆了这夙愿。接着入手的是《走出伤痕——大陆新时期小说探论》，东大图书公司1991年2月初版精装，且是著者张子樟的签赠本，粗粗翻看，便发现在对彼岸小说的同步阅读上，台湾研究者似稍胜一筹。罗忼烈先生的《元曲三百首笺》，明伦出版社1971年4月再版精装，这书至今未见大陆出版，以后怕更不会有人出了。
　　逸华同店主很熟，因了他的介绍，女主人热情地为我办了“爱书会员卡”，招待我们喝茶。凑巧的是，台大建筑与城乡研究所硕士李志铭先生正好在店里，而店里正好有他的两种著作：群学出版有限公司的《半世纪旧书回味》和行人文化实验室的《装帧时代》，前一本在2005年问世，即获评《中国时报》“《开卷》十大好书”。这都是我大感兴趣的“书之书”，所以当即买下，请他签了名。听说他还有一本《装帧台湾》，可惜已经售空，只好托逸华代寻了。 　　将买下的书暂存店中，我们打车赶去旧香居。台北的旧书店一般营业到晚上十时，逸华说只要店员还没离开，就能请他们延时。一路上，他又把经过的几家旧书店指点给我。旧香居的出色之处，不在于店堂的大小，也不在于四十年的历史，而是近年来不断独立举办的各种展览。店主赠我一册去年8月“名人信札手稿展”的展刊《墨韵百年·台湾抒写》，印制之精与装帧之巧尚在其次，最令人惊异的，是展品中竟有胡适、傅斯年、钱穆、林语堂、梁实秋、罗家伦、林海音、谢冰莹、苏雪林、蒋梦麟、台静农等数十位先贤前辈的信札手稿。正如《展览缘起》所宣言：“我们深信，今日的旧书文化，除商业经营之外，在现代社会还能提供保存历史、收藏记忆、汇集文献的功能。”我遂又买下了2008年《三十年新文学风华》和2009年《五四光影：近代文学期刊展》两种展刊。旧香居的书品种多，品位也较高，只价格略贵。我最中意的，是文建会编印的两种年画集：1997年第1—12届《版印年画征选得奖作品特辑》，12开精装；2004年第1—19届版印年画特展《薪版相传》，大16开平装，仅发行500册。另一种简上仁著《台湾民谣》，众文图书公司1990年2版二印，亦属于我的俗文学专题。直到11时，实在不好意思耽搁主人休息，才依依惜别。
　　6日下午拜访中华文化总会，转角的牯岭街，曾经是台北爱书人心目中的福地，可我只能从车窗中张望一眼，赶去参观台北文化地标纪州庵。一座日据时代的料理店，曾经的灯红酒绿所在，如今化身为“与老树绿荫相伴，台北最自在的文学角落”。纪州庵精彩的文学活动络绎不绝，附近有着太多名作家的故居和出版社的旧址，包括被称为“台北半个文坛”的林家客厅，无奈我们缘薄，只能从钟文音的“暗室微光”摄影展中，稍稍领略前辈风流。
　　阳明山的山路，只容两车对行。山腰一株三四人合抱的大树下，留出段岔道，可以停两三辆车，因为对面是林语堂故居。不算大的庭园中，揉合了四合院结构的西班牙式公馆建筑，蓝瓦白墙，紫窗白柱，如玉的纯洁令人油然而生敬意。室内的陈设一如既往，仿佛主人只是短暂离开，随时可能现身，与来客无所不谈。30年前，我第一次打开那本官方盗印远景版的《苏东坡传》，不是因为林语堂，而是因为苏东坡；可阅读的后果，是不但重新认识了苏东坡，也牢牢记住了林语堂。这一回，我有幸买下了钤有“林语堂故居藏书”印记的《读书的艺术》，以为纪念。
　　逸华送我一份他参予编纂的“台湾旧书店地图”，标示各地170余家旧书店的详址，仅台北就有55家。自由活动时间，我便按图索骥，先后走访了公馆旧书城、茉莉书店台大店、雅舍书店、古今书廊的博雅馆和人文馆等。这些书店中罕有古籍，50年以上的旧书也少，所以多称二手书店，是比较准确的；相较而言，台湾的新书价格远比大陆高，二手书价并不比大陆贵。考虑到回程携带的困难，我只能精选大陆见不到的书，在古今人文馆买到杨家骆主编、世界书局1961年2月初版《中国笑话书》，“俗文学丛刊之一”，实选历代笑话书71种，蓝墨印刷，惜有几页缺角；又金兰文化出版社1975年10月初版《竹幕笑话》，则可见出当时两岸严重的文化隔膜；《中国纪念节日手册》，编著者孙镇东1982年自印精装本，细述近百个节日的来龙去脉，正可与大陆同类书籍做参校。
　　因去胡思书店取寄存的书，忍不住又挑了几种：《中义版画交流展》，台湾艺术教育馆1995年4月编印，12开本，多当代名家之作；《罗公文藻晋牧三百周年纪念》，闻道出版社1992年3月初版，罗氏是南京首任主教。另一种《璀璨琉璃战国珠子》，因同行的荆歌先生正沉迷于琉璃珠收藏，追索不已，只好让给他了。
　　台南的旧书店也有20家，可惜我们的住处离得过远，只在安平老街上，发现一家海翁台语册房，专售闽台语书。我挑到“台南县文化局”2001年4月初版《台南县闽南语歌谣集》，采集者以原音记录，配国语对照，态度严谨；书前并钤有“海翁台语文图书馆藏书”印。
　　10日下午参访成功大学文学院，老远就看见高大门楣上的巨幅宣传画“仰观天象·俯察万物”，2012年成大文学家系列讲座和作品展。画面上以出生月份为序，一字儿排开16位文学家的半身像：马森、苏雪林、叶石涛、汪其楣、黄永武、阎振瀛、夏烈、陈之蕃、白先勇、龙应台、董桥、林梵、苏伟贞、舞鹤、夏曼·蓝波安、痞子蔡。有意识地营造浓郁的文学氛围，或许正是文学院名家辈出、拥有如此阵容的原因；而痞子蔡的得与比肩，又体现出一种宽容的胸怀。
　　成大博物馆中，按原样布置了苏雪林的书房，我在其间流连许久。自20年前淘到真美善书店初版毛边《蠹鱼生活》，就开始关注这位“文坛长青树”，搜集了大陆新版的《苏雪林文集》与各种传记。文学院赠送每人一册纪念集《凝视》，用白细布作外函，上印老人素描头像，以其故居门牌为配饰；并表示可以向需要者提供全套《苏雪林日记》，这真是难得的机缘，我便不客气地举了手。我们返回台北时，这套书已经寄到了住所，要算是此行最意外的收获。因为太过沉重，只好托逸华代为转寄南京。
　　12日晚宿花莲，从地图上查到旧书铺子所距不远，遂去逛了一个小时。店堂很大，书架顶天立地，文学书多而廉。我挑了“台湾省政府文化处”1998年11月初版、陈大川著《纸：造纸史周边》，与《朴实之美——台湾庶民的心内事》，基隆朴素艺术家特展展刊，基隆市文化中心1999年5月印行，12开本。以“朴素艺术”定位“未受过专业训练的凡民所创造的艺术作品”，比大陆的“农民画”之类似更妥切；而以朴素艺术作为“最有代表性的文化表征”，又反映出全球化图景中地域文化特色迷失的困境。
　　13日，离开台湾前的最后一晚，因了逸华的牵合，我去茉莉二手书店师大店，与傅月庵对谈。傅先生是位纯粹的书人，买书、读书、著书、编书、卖书，深谙书中三昧，所著书话在两岸都有出版，大受读者欢迎；目下经营的茉莉二手书店，已有6家连锁，成为台湾旧书业的一种标杆。书店布置简朴，傅先生的办公处就在书库之中。我带了毛边本《版本杂谈》送他。他赠我远流初版的《天上大风》，知道我喜爱版画，又准备了一本民国三十六年1月初版、刘铁华著《木刻初步》，还有一份精品高山茗茶，真让我却之不恭，受之有愧。参加对谈的约20位书友，畅谈两岸的书情书色。有几位书友带了我的书来索题签，还有一位网络诗人飞天女士，以她的诗集和音乐原声带《桃花一朵》相赠。对谈结束，我在店里也挑到几本书：昆布著、同属远流版绿蠹鱼书系的《移动书房》；谭达先著《中国评书（评话）研究》，商务印书馆1988年台湾初版；郭廷以《近代中国史纲》，香港中文大学出版社1980年二印精装本，此书虽大陆已有简体字版，总觉得读原版放得心些。
　　14日上午，陈逸华和林彦廷陪我们去九份。小林又有书相赠，是苏雪林的《二三十年代作家与作品》，广东出版社1980年6月再版精装本，以及《台北岁时记》、《2012纪州庵玩书节》等读书淘书资料，还有一方精制的古梅墨，听说是台湾有名的老师傅所制。只盼小林能有南京之行，让我好有机会略尽地主之谊。进了九份乐伯书店，乐伯就乐哈哈地迎上来，说他已听闻昨晚茉莉的活动，知道我们今早会来，只怕店里没有好书啊。我看中了架上的几本“中国谣谚丛刊”。此书由朱介凡主编，天一出版社出版，第1辑共10种，可惜只得其半，且是1974年再版本。相类的是《增补中华谚海》，史襄哉编，朱介凡校，天一出版社1975年8月初版；各书卷首均钤有“国民大会图书馆藏书之章”，想是国民大会解散后流散出来的。最后择定的是《国剧与脸谱》，张伯谨编，国立复兴戏剧实验学校1981年8月第2版，增补本林语堂序中，称其为“最充实最完美的国剧大成”，“又附有一套最完善的国剧脸谱，细描着色，皆精美绝伦”；线装一巨册，8开大小，厚3厘米，外加青布函套，重达4公斤。我担心的就是这分量，毕竟不能释手。
　　回到住所收拾行装，一路所得，加上几位作家的赠书，共47本，行李箱中装了一半，手里还提着沉甸甸的两袋。到机场托运行李箱，正好在上限23公斤，顺利过关，才算松了口气。坐在候机厅里，心中已渐渐浮起泡茶翻书的愉悦了。