在北大荒，我当过几年老师。场部的学校在农场工程队的后面，只有几间简单的房子，孤零零地立在那里，房子的外面就是一片荒原。说心里话，我的教课和学生们的上课，都是得过且过。
　　那时候，对我这个已经来北大荒三年多的知青来说，前途一片迷茫，不知哪一天才能够重回北京。而这些在这里出生、长大的学生们，很多连县城都没有去过。一个马号喂马的老农的女儿，在上完我教的第一节地理课后，问我：“老师，学完地理课，是不是以后走路就不迷路了呀？”
　　那是开春不久的一个下午，天下着蒙蒙细雨，带有荒原泥土湿润气息的风吹进教室。我不知道该怎样回答她，只好轻轻地拍拍她的肩膀，把她送出教室，一直送她到不远的家。
　　送走那个女学生之后，我开始在心里问自己：日子就这样过下去吗？我不想再这么得过且过，我在班上成立了一个文学小组，每周有两个晚上活动。学生们并不清楚文学小组究竟是干什么的，只是当成了一种玩。
　　有一天晚上，天忽然下起了暴雨，我先到了教室，望着窗外暴雨如注，雷电闪动，心里对这晚上文学小组的活动，不抱什么希望了。即使孩子想来，家长也不让来了呀。当我看到第一个学生披着爹妈的厚厚的军用大雨衣，打着手电筒，出现在教室门口的时候，高兴得一下子从讲台桌上蹦到了地上。没过多大一会儿，同学们打伞的打伞，穿雨衣的穿雨衣，陆陆续续地来齐了。手电筒在暴雨中忽闪忽闪的，让那个夏天暴雨的夜晚充满暖意。
　　那天，我正在给学生们讲诗。我对他们说，这暴雨中的手电光，就是诗。
　　有一天晚上，农场露天放映罗马尼亚电影《多瑙河之波》，就在工程队的院子里，离学校很近，能够从我们教室的窗户里看到幕布上的闪动，听见电影里的声音。那天晚上，我们文学小组开展活动，没有一个同学去看电影，相反，后来我们的活动倒把好多看电影的人吸引了过来，睁大着一双双明亮的眼睛，跑到教室里听我讲诗。我指着教室玻璃窗上闪动的光影对他们说，这就是诗，你们明亮的眼睛也是诗。
　　我的那些天真可爱的学生们，就是从那时候开始，和我一起悄悄地写着幼稚却格外美好的诗。那些诗，我把它们贴在教室后面的板报上，刻印在蜡纸上，油印在纸页上。那些诗，让那些寂寞的日子有了内容，让四周的荒原有了生机，让那些学生有了对语文学习的兴趣，有了对未来生活的想象和希望。同样，也让我的那些单调而枯燥的日子得以充实，让我对眼前的毫无希望的生活有了诗意的渲染，有了希望的动力。我写了厚厚一日记本的诗。第二年，纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话30周年，报纸和杂志搞征文，我就是从这日记本里挑選出来一首诗，在当地的报纸上发表。就是从那时候，我开始了文学创作。
　　我非常怀念我在学校的那段日子，怀念那个暴雨如注的夜晚，怀念那个演罗马尼亚电影《多瑙河之波》的夜晚，怀念所有那些个有星星或没有星星、有风雪或没有风雪的夜晚，怀念那些和学生一起讲诗、写诗的日子。那些日子，让我和我的学生们一起成长，让我和他们都相信，任何时候，任何地方，哪怕是再艰苦，再荒凉，只要你相信有诗的存在，你就会坚强，就会成长，就会不虚度年华，就会拥有未来。