那年，我不到13岁。
　　三年自然灾害，老天爷天天不下雨，学校就提前放了暑假。校长的决策是英明的。与其让同学们饿倒在课堂上，不如饿倒在自己家里。这跟校长敢不敢担当没半毛钱的关系。
　　放假前一天，语文老师把我叫到语文教研室，嘴上叼根香烟，一边冒烟一边冒音：“你为什么在课堂上画女同学（语文老师的女儿）的辫子？”我脑子里莫名其妙地冒出一个成语，而且莫名其妙地说了出来：“投其所好。”她便气冲冲地在校长那儿拼命给我争取了一个“严重警告”的光荣名额。
　　我带着这个名额去了叔父家，一个过去、现在和将来都得叫窑头沟的地方。村子分东西两厢，中间流淌着一条小河。河边窝满齐腿高的艾蒿草、野田蓮和一蓬蓬颜色艳丽的小花。我背着书包（那时给学生减负，不兴布置作业，里面有我的三本速写本），走下烧煤块的火轮，登上河岸，周围的青蛙都扯着喉咙欢迎我。你信不信？那时我如果是个诗人，我也会写出“听取蛙声一片”的，至少十首诗里会有这么一句。
　　叔父是生产大队队长，相当于今天的村主任。那一天，他让我第一次吃上了能打饱嗝儿的饭。打出几声饱嗝儿之后，我的眼前立马浮现出父母和六个弟弟妹妹八双饥渴的眼睛。我就决定动手干一桩平生从未干过的大事业。
　　我拿起叔父巡夜的钢皮长手电筒，堂弟绪文背着葫芦一样的大竹篓，半路吆喝上几个小兄弟，沿着河边捕捉唱歌的青蛙。那年头儿，青蛙没见过世面，听见浩浩荡荡的人的脚步声，依旧鼓着大嗓子放声欢唱，全然不知自己末日之将至也。手电筒像个小太阳，一只只青蛙清晰显现，迷迷瞪瞪地被捉入竹篓。
　　叔父叫来人高马大的大队支书和大队会计，三人三瓶老白干，又是划拳又是行令，毫不客气地吃掉了我几乎一半的心血。幸好我早有提防，剩下的一半全宰杀，晾晒在屋顶上。烈日把它们变成粉红色的蛙干，晶莹透亮，我把它们统统塞进书包带回到我家的餐桌上。看见父母和弟妹们大快朵颐，我骄傲地哭了。
　　那个暑假，我还有一个收获，我画完了三本速写本，全是青蛙的尊容。
　　回到家，我开始发烧，一阵高烧，一阵低烧，老不退烧。医生说：“这孩子吃了许多寄生虫哪！”
　　治疗了一个月，烧退了，但我又开始恐夜，一入眠，梦就像蛇一样缠上来了。梦中的人啊、猪啊、狗啊，全是一张张青蛙脸。醒来，我满头汗珠，人像冲了澡一样。
　　那天，父亲从外面回来，怀里抱了一只大乌龟。下午，父亲带我坐船回到窑头沟。月明星稀，父亲和叔父婶娘闷声不响地走到小河边。我和堂弟抬着大乌龟蹑手蹑脚地把它扔进水里。只听见扑通一声，大乌龟消失得无影无踪。
　　大乌龟被放生之后，我的恐夜症并没有消失，一张张青蛙脸照样出现在梦里头。
　　我一个人去归元寺找父亲的师弟（他后来不当裁缝当了和尚）问由。师叔一副老态，一脸的褶子，但眉眼比父亲淡定，他静静地看着我跨进山门（先迈左脚，后迈右脚，不踩门槛），慈眉善目地问：“生，放了吧？”
　　“上星期天放了一只大乌龟。”
　　“嗯。后来呢？”
　　“上前天放了一条胖头鱼，前天放了一只小麻雀，昨天放了一只癞蛤蟆，今天……想想……对！还没放。”
　　“嗯。你挺有能耐的嘛！”
　　“我这边放，人家那边逮，自己嘴里的东西送到人家嘴里了，就是形式主义！那天，一个胖子把我刚放的兔子逮走了，就差没看见变成一堆狗屎粑！”
　　师叔一笑，脸上的褶子更多了：“你这孩子！如何说你好呢？放生就是教人如何放心，弥勒佛的大肚，能容天下不能容之人不能容之事，他里头放的就是一颗心！”师叔垂下双手，撩起青衫，转身进佛堂唪经去了。
　　以后，我就常常放生，尤其是青蛙。这东西好寻。菜市场有人卖青蛙我买来就去放，看见它们一副死里逃生的样子，我心里有一种死里逃生的感觉，倍儿爽。最让我自己感动的是，最爱吃青蛙的女友愤然离席的时候，我居然没有抬起屁股去追她。
　　这年，我考取了省美术专科学校。我学国画。老师说：“齐白石画虾，徐悲鸿画马，黄永玉画猴，黄胄画驴，你就画蛙吧。”终于，我的蛙画有成，画到了省农运会，画到了省美术馆。
　　在美术馆办个人画展那天，师叔说要来看看。我感到十分意外。父亲一脸苦笑，很不情愿地讲了师叔的故事。师叔和父亲是同门师兄弟。老裁缝两个女儿，老大看上了父亲，老二看上了师叔。父亲少言寡语，勤勉而耐劳。师叔做人活泛，也爱画画，尤爱时装设计，常用布头东拼西接，捣鼓成一件奇装异服给小姨穿出去显摆。师爷不高兴，说师叔花心，不是做裁缝的料子。趁师叔回老家省亲，师爷硬逼小姨嫁给了汉口的丝绸店老板。师叔痛不欲生，找到寺庙当方丈的老乡，类似走后门当了和尚。他专司给弥勒佛上香的善男信女击钟敲木鱼，偶尔也到佛祖那边去敲。小姨偷偷去看过他几次，他都避而不见，撞上了也如同路人。
　　画展开展那天，给我争取到那个严重警告光荣名额的语文老师带着她女儿——我的女友也来了。女友娇滴滴地给我献上一大束白玉兰之后，扶着她妈妈神采飞扬地介绍我的一幅幅大作。
　　这时，我看到了师叔。他在我的一幅笑口大开的大肚青蛙面前停下脚步，手微微撩起青衫，仰着头，伫立很久。
　　画上有校长的题字：心，一定要放在肚子里。
　　[责任编辑 王彦艳]