病魔缠身的父亲已卧床7年多了。这一年，他82岁。母亲的相伴守候，精心照料，受尽了千辛万苦，才使他的生命得以延续。
　　父亲这一生，育有一子两女。自他被病折磨成“植物人”，躺在病榻上的那天起，我们更加牵肠挂肚。每次去探望父亲，都会看到母亲给他翻身、擦身、喂饭、洗头、洗刷弄脏的衣物。她还偶尔紧贴父亲的耳畔，时而喃喃私语，时而谈笑风生。母亲说的每一句话，他都懂，任何话题他都明白。只是丧失了说话功能，只能用摇头或点头来回应她，脸上漾着丝丝笑容，这样的场景几乎天天上演。懂，是世界上最温情的语言。每每此时，我感觉到这是疾病长年肆虐所雕琢出来的作品。这种独特的爱意方式，他们该是千回万回了。
　　我虽不知这窃窃私语说的啥，却在父亲的神情里，读懂了父亲一生的希冀和心愿，许多记忆一下子涌上心头。岁月伴随着含情脉脉的私语，他们两只手相牵着，走过了一年又一年，直到子女一个个长大，飞离他们身边。清贫的时候，他们含辛茹苦，咬紧牙关；艰难的时候，他们相互依赖，彼此懂得相视的话语，关切、歉意、鼓励、安慰……如今，这个家子孙满堂，其乐融融，什么都有了。家旺、富足、风光、未来，一切都有了。
　　我的印象里，父亲是个沉默寡言的人，但和我聊起来，却滔滔不绝。他隔三差五都要拨通那根亲情的线，絮叨着问我的工作生活，问我家的长幼冷暖。甚至有时候见我不说话，他就没话找话，用慈父的情怀，耐心解惑，陪我解压，听我诉说生活的繁琐。我懂他的心，只是为了听到他宝贝儿子的声音。我在电话的这端，哭了。
　　这一次，父亲突然病危，身体飞快地憔悴下去，渐渐吃不下饭，喝口水都会吐出来。我站在病床前，看到他硬是咬着嘴唇，吃力睁开的两眼直勾勾地瞅着我，干瘪的眼角流出了无奈的泪珠。当心电图屏上显示几乎直线的瞬间，那“咕咕”作响的氧气过濾瓶不再作声了，此刻，屋里的空气好像戛然而止，我的心一绞。时间到了。
　　母亲愣了一下，便明白了什么。她没有流泪，牵过他干瘦的手，握在掌心里，轻轻地贴近他的耳旁：“老头子，在那个世界等我，我还会陪你。”
　　这是母亲最后的私语，撕心裂肺的凝噎诺言，它是岁月的一种真情，是心灵的一种呵护，是生命的一道风景，更饱含着父母的爱情与存念。
　　父亲已逝，但垂老耄耋、功德圆满老夫妇的相濡以沫和牵手挚爱，却像生生不息的种子一样，撒满我的心间，年年蓬勃，岁岁葱郁！
　　（摘自《晚晴》）（责编 芳庭）