[抛物线的最低点·倒计时15天]
　　
　　恍惚的和鸣子收着卷子，听尹老师问：“璟，你考多少分？”我答：“430。”瞬间，全班无声诧异。
　　我也就如此淡淡地与鸣子走出教室，去办公室送卷子。
　　步伐缓而乱，心中慢慢盘算：一切来得那么突然，却又理所应当。自认为考高中板上钉钉，挥霍了太多时间。以至于最后一次模拟考，震碎了我的心，之前，我哭了，甚至想过：考不上复读。
　　“别想了，不就一次考试嘛，行了，啊！”鸣子安慰道。我苦笑伴着摇头轻声说：“是呀，不就一次考试嘛。”
　　回到家，翻开某本书，看到几年前激励自己学好数学的句子：
　　——人生最大的困难，不过是抛物线的最低点，走下去，就意味着你要接受光明，然后不断向上。
　　于是，我找出从初一到初三所有的数学练习册，奋斗！
　　
　　[绝不放弃·倒计时12天]
　　
　　梅物三还在自顾自地讲着，我已不再是那个心高到比省重点高70分的豪侠了。只是想比分数线高。于是，我悄然决定：放弃物理……
　　给冰传纸条，她回复：我要拼了，至少不留遗憾！
　　我笑了，正式打消了刚才的想法，心里默念道：我也要拼了。不管物理学得多差，终究要有中考的检验。我绝不放弃任何一科。
　　
　　[只有一个量的努力·倒计时10天]
　　
　　邓老师依然幽默的讲课，我也算真正甩掉了包袱，看淡了一切，全力以赴，忘掉一张60分的数学考卷，我多了分从容。
　　自习，尹老师，依旧讲着中考前动员的句子，忽然想起她曾经的警句，正合适此处，于是写在桌套上：
　　——只有一个量的努力，才有一个质的飞跃。
　　
　　[什么更重要·倒计时7天]
　　
　　马老师联系地震，告诉我们千万不要泄劲，冲就要冲到底，我的心绪却飞了，脸笑着，心想着，初中三年，我真的蜕变了，从话不敢说一句到处处演讲，有了梦想，有了目标……
　　我突然觉得：
　　——我初中三年得到的，仿佛比那一纸通知书更重要。
　　
　　[我要放手啰……倒计时2天]
　　
　　杨老师，放了一遍又一遍《我想更懂你》，直到她一语道破，才听得懂歌词：每一次，我想更懂你，我们却更有距离，是不是都用错言语，也用错了表情，其实，我想更懂你，不是为了抓紧你，只是怕你会忘记，有人永远爱着你……
　　中考前，在校最后一天，杨老师发同学录，放《有一种爱叫做放手》，说：“作为师长也好，朋友也好，这时候，对你们的爱就是这样，我要放手了，祝你们一路顺风。”句落，眼泪开始淌……
　　
　　[毕业了·倒计时2天]
　　
　　于班长哭了，小点佳哭了，庄胖子哭了，鸣子哭了……泪，洒在地上，真的分不清它们属于谁。
　　尹老板发完毕业证，全班起立，鞠躬，一句“珍重”红了她的眼眶……
　　我一个人走在回家的路上，泪已透支，只剩满心悲伤。
　　拨通鸣子的电话，第一句：我们毕业了。
　　
　　[不要轻言放弃·中考结束16天]
　　
　　中考，结束。成绩，发下。
　　我用最平静的心态面对比省重点高45分的中考……
　　忽然在想杨老师，心懂了：老师，父母都在爱。我们与他们，与她们之间的摩擦，“只不过用错了言语，也用错了表情。”
　　说回中考，我大彻大悟，我赢了，赢了自己；我懂了，懂了中考，懂了毕业……
　　编辑/孟广丽