4月的一天，住在博乐市的阿不都赛买提·依仑巴依接到来自四川省南充市西充县东太乡76岁的何光耀打来的电话：“阿不都赛买提，你寄的羊绒被我收到了，被子也给我姐送过去了。现在我回到了四川，你还惦记着，我都不知道该说什么好呢！”说着电话那边传来了抽泣声。阿不都赛买提赶紧说：“老何，我们是兄弟嘛，不要说客气话。天气预报说，这几天你们那有点冷，你可要穿暖和些别感冒了，有时间我会去看你的。”
　　“老何，以后这就是你的家”
　　2003年，阿不都赛买提在博乐市郊办了个养殖场，并把附近的一处闲置的院子买了下来给养殖场的工人住，多余的房间出租给一些外来务工人员住。2004年4月的一天，帮阿不都赛买提管理出租房的人打来电话说，一个叫何光耀的人年初就住进来了，现在才交了一个月房租，怎么办。阿不都赛买提说：“没事，我一会去看看。”
　　吃过晚饭，阿不都赛买提来到出租房，敲门走进何光耀的房间，看见房子的一角堆着些瓶瓶罐罐，一个瘦弱的老人正蹲在地上整理着。看见阿不都赛买提进来，老人显得有些不安。询问中，得知何光耀独自一人从四川到新疆打工，年迈患有疾病，只能打零工，由于经常要不到工钱，便依靠拾荒维持生计。阿不都赛买提问何光耀吃饭了吗，何光耀吱吱呜呜的有些难为情。阿不都赛买提二话没说，走出房间就给一位朋友打电话让马上送袋面来。面送来，阿不都赛买提对何光耀说：“老何，这袋面你留着慢慢吃！”听了这话，何光耀不安地说：“我还欠你的房租呢，哪能再要你的面粉？”阿不都赛买提坐下来，诚恳地说：“老何，以后这就是你的家。我给你留个电话，有事打电话。”
　　就这样，何光耀在这间屋里住下了，而且一住就是11年。慢慢的，阿不都赛买提将何光耀当成了自己家人，不但在生活上照料他，还经常给他看病拿药。“老何，也许我们前世就是亲兄弟”
　　2014年11月的一天下午，博乐市飘起了雪花。阿不都赛买提开车出去办事，走到团结路口时看见略边躺着一个人，他赶紧把车停到路边，走过去一看，躺在地上的人竟是何光耀。阿不都赛买提赶紧和朋友一起把何光耀送到医院，途中，阿不都赛买提才知道，为了省钱，何光耀没有生火，得了感冒，出来捡垃圾时，突然一阵眩晕就什么也不知道了。
　　在医院看病后，晚上阿不都赛买提带着药，提了两袋煤来到何光耀的房子，把炉子用煤封好，叮嘱他吃完饭后一定要吃药。
　　第二天一早，阿不都赛买提就来看望何光耀，看到桌子上的药，原封不动还放在那儿，就生气地问他怎么不吃药？何光耀流泪了：“阿不都赛买提，我欠你的太多了。”说着从褥子下拿出一个学生作业本递给阿不都赛买提。阿不都赛买提看到本子上写着字和数字，当看到最后一行36000数字时，问何光耀这是什么意思。何光耀说：“本子上记的是我欠的房租，你给我的钱和给我看病买药、买粮食花的钱，到这个月一共是36000元，我是想慢慢还你的，可我这身体又不争气……”阿不都赛买提笑了，一把撕碎了小本子，扔到炉子里烧了，说：“老何，你什么都不欠我的，也许我们前世就是亲兄弟，老天安排我来照顾你。”
　　在阿不都赛买提照料下，何光耀的病一天天好起来了，可阿不都赛买提看到何光耀有些心事重重的，就问他是不是有什么心事。在阿不都赛买提再三追问下，何光耀才说：“我离丌老家30多年了，现在人老了，不知道还能不能看见家里的人了。”阿不都赛买提一听又笑了，“老何，为啥不早说呢！等你病好了，我就送你回四川！”
　　何光耀1979年来新疆后，渐渐和亲人失去联系，后来辗转到博乐市谋生。能证明自己身份的证件也丢了。阿不都赛买提也找过公安、民政、救助站、社区等部门，想帮何光耀办理身份证明，可何光耀也说不清楚自己的情况，办身份证的事就放下了。
　　何光耀没有身份证，阿不都赛买提想亲自开车把他送回四川，可路况又不熟。阿不都赛买提便决定坐火车。
　　可买火车票要用身份证，阿不都赛买提又开始奔走于公安、民政、社区等部门。为了能送何光耀回四川，阿不都赛买提最后找到了博尔塔拉蒙古自治州的一位州领导。在州领导的协调下，相关部门与四川南充市取得了联系，证明了何光耀的身份。2015年1月5日，博乐市公安局为何光耀开具了购买火车票的证明。1月13日，他们踏上了从乌鲁木齐开往成都的火车。为了在路上方便些，阿不都赛买提还特意让上大学的女儿热孜亚陪着一起送何光耀。听说何光耀要回四川了，在离开博乐的前一天，阿不都赛买提的亲戚朋友30多人来到家里给何光耀送行，还给了何光耀2000多元钱作为路上的零用钱。
　　1月15日下午，何光耀踏上了久违的故十。走出车站，他们丌始找宾馆，但何光耀的身份证明只能用来买火车票。正当一筹莫展时，热孜亚看到马路对面的巷子里有家小宾馆，便去试试，宾馆老板好奇地问，“怎么维吾尔族还带着个汉族老人？”阿不都赛买提便把情况告诉了老板。老板听后说：“让我老乡免费在你那住了11年、照顾他11年，还送他回来，怎么能让你们到了家没地方住呢，今晚就住在我这，也免费！老人就住我的房子。”
　　第二天一早，老板帮着叫了辆出租车，并把情况告诉了司机，叮嘱一定把他们送到长途车上。在去往长途汽车站的路上，司机说：“我叫张健，你们的事我听了也很感动，你们在这人生地不熟的，我就免费送你们到西充县东太乡。”阿不都赛买提赶忙说：“不行、不行，你还要挣钱呢，把我们送到长途汽车站就行了！”张健说：“大哥，你照顾我们老乡11年都行，我送你们，咋就不行了嘛，我把电话留给你，什么时候回成都给我打电话，我来接你们。”
　　当天下午6时55分到了东太乡，下班时间早已过了。可让阿不都赛买提没有想到的是，当他们走进会议窒时看到，乡领导和公安、民政等部门的负责人都没有下班，在等着他们。乡领导说：“算着你们今天到，大家都在等着了。”说着便给各部门分了工，有人安排阿不都赛买提他们的食宿，有人联系何光耀的姐姐，还有人给何光耀办户口、照身份证照。晚上9时，何光耀的户口办好了，身份证15天后就能领取。拿着户口簿，何光耀流泪了，“我有户口了，阿不都赛买提，我有户口了！”眼睛有些泛红的阿不都赛买提说：“好啊！好啊！老何，以后一切都会好的。”
　　阿不都赛买提在东太乡逗留了3天，看到何光耀和姐姐相聚、看到乡政府安排何光耀住进养老院并将他纳入了五保户，心里踏实了。在离开东太乡时，何光耀拉着阿不都赛买提手久久不愿放开。阿不都赛买提对何光耀说：“老何，要是住着不习惯我再来接你。”
　　回到博乐后，阿不都赛买提想何光耀走时有些匆忙，也没给他准备些新疆特产送给亲人，便在春节前和女儿一起给何光耀寄去了两床羊绒被。