时间的门槛
　　将近十年了，我第一次出现在故乡的
　　冬天枯萎的世界
　　住在蓝色透明的圆球里
　　山脉像父亲的脊背伏出好看的弧度
　　一个人活到三十几岁，才瞳得
　　村庄有另一种神情在故乡
　　我变成跳跃的兔子
　　一次次生起火
　　对付煤炭和土炉
　　对付光阴在父母身上留下的病痛
　　我看到旧砖旧瓦怀抱着
　　裂痕当时间从我身上跨过
　　我开始学会爱惜一块砖瓦的全部
　　我知道，爱一片草
　　要爱它们干枯的表情
　　爱一些人要爱他们的老迈和
　　被疾病欺凌过的面容
　　此刻我将活着理解为
　　一遍遍擦拭玻璃
　　所以，我珍藏玻璃深处擦不掉的表情
　　所以，我一直微笑着
　　对时间说，来吧，把我当作羊群
　　或者马匹
　　用你的武器对付我吧
　　皮鞭或者缰绳
　　容器
　　牛被变卖牛圈空了
　　喂牛的石槽变成千葱的容器
　　墙上挂着瓜蒌
　　给牛治病的良药
　　是疾病的容器
　　狗望着村庄
　　变成声音的容器
　　山坡上拄着拐杖走路的女人
　　她曾把我取出身体
　　又把我的消息全都储进去
　　她
　　是我的容器
　　风一吹
　　所有的容器都在
　　发声
　　哭泣
　　从蓟运河边走过
　　看到旧鞋、枯枝、塑料瓶，日子的躯壳
　　被打捞，送还到岸上
　　对待一条河渔翁有淳朴的面相
　　他放过幼年的鱼仔
　　放过河水污浊的记忆
　　顺流而下冬风还有些许柔情
　　芦苇围住它的眼睛
　　一路上，我采摘干巴的野生花朵
　　田螺的旧居和红酸枣
　　世界枯萎的表情
　　当我走完那条问号小道时
　　一只白羊从草丛里咩了一声
　　接着，许多羊咩起来
　　芦苇开始摇摆，大地开始抒情
　　我忽然凑近身边人
　　他不知道，我，此刻
　　多么需要用长满荒草的头颅
　　与另一个人干杯
　　洗衣女工的悲伤
　　分拣红的、白的深色的、浅色的
　　呢子的、羊毛的，或者纯棉的衣物
　　挑选男人们的房产、存折、出身
　　都是她的日常
　　此刻，所有的男女都薄成彩纸
　　一捅就破
　　火张开嘴大口吞咽着
　　一个人的历史和真身
　　雨水降临之前
　　街上站满了彩色的纸人
　　雨滴向下变成箭头手指
　　挑选它想要的那颗灰尘
　　冬日情诗
　　水缸倒了，狗住进去
　　苹果回到屋子，或者胃里
　　樹骨头挑着死瓜秧
　　风在上边骑行
　　许多脚印隐没，大地私藏了每一种情绪
　　在此，我扫地，想你
　　生火，想你
　　看见水结冰，想你
　　看见炊烟爬出老屋的喉咙，想你
　　看见太阳独自在天上，想你
　　看见羊成双也想你
　　你不在身边时
　　世间一切都在酝酿鞭子和情诗
　　当我写下这些句子
　　我把你们的背影拷贝成
　　文字的时候，我不是你们家的女儿
　　是路边槐树或者邮筒的倒影
　　我映在砖石上、沟渠里
　　你们的故事一碾而过
　　水珠飞溅出去
　　湿了一旁的鸟粪
　　我成了陌生人
　　像月亮
　　挂在天边，却想给稻草人
　　一把透明的骨头
　　更多的空白雪一样落下来
　　无非是想驱赶一群偷盗的鸟
　　可那鸟却密密麻麻
　　在逼仄的地理区间
　　记下哭泣、中伤和穷途
　　（刘云芳，河北省作家协会会员，河北省文学院签约作家。作品散见于《诗刊》《散文》《文艺报》《作品》《福建文学》《诗选刊》《中国诗歌》《草堂》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖。）
　　编辑：耿凤