微薄的身躯，刻画出厚实尊严；小小的一方屏幕，撑起世间的喜怒哀乐。人们围坐在帷幕前，灯影闪耀在后面。唱念做打，锣鼓声起。近在咫尺的人儿，又仿佛在幻境中，远在天边。“小生何定贵，姑苏吴县人氏。只因大比之年，进京赴考，贪赶路程，错过宿店，误入大王山林宝地，被小姐擒上山来……”“秦时明月汉时关，万里长征人未还；但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。本帅，刁天庭，江苏扬州人氏，父母早年亡故。我少年进京武考，得中榜首……”一段段话语，声声入耳，帷幕上的人儿，摇头摆臂，把人带入了光影交织的世界。
　　皮影戏可以追溯的岁月悠远而绵长。《搜神记》记载了这么一则故事，汉武帝思念已逝的李夫人，方士少翁“乃夜施帷帐，明灯烛，而令帝遥望之，见美女居帐中，如李夫人之状，还幄坐而步……”被推测为皮影戏的源起。宋时，皮影戏兴盛，而“去朴从艳，好新慕异”的社会风气更是推动了皮影戏的传播。正是在这个背景下，皮影戏沾染了海宁独有的方言曲调，慢慢地成为了海宁的地方剧种。在海宁，皮影戏的影偶有个极其亲切的称谓—“皮囡囡”，一发音，这一原本源于北方的剧种就带上了江南软糯的风情。
　　初时，海宁皮影戏影偶是用生羊皮制作的，后改为牛皮。四至六岁的母牛皮光洁而富有弹性，是制作影偶的上等原料。浸泡、刮脂、敲薄……一张牛皮，可以削成三至四张质料，每一步都得小心翼翼。如今，高速发展的现代制革业化解了这一难题，到艺人手中的往往是可以直接绷板的牛皮。上绷架的牛皮厚薄均匀，容不得半点褶子，往往需要耗费几百颗用以固定的铁钉。当所有的工序完成时，艺人们就可以对着一张半透光的牛皮剪形勾画了。
　　生、旦、净、末、丑，影偶在艺人们一笔一笔细致的描摹下渐渐得以丰满。大到衣饰身段，小到眉眼嘴角，每一处落笔的起伏都暗藏了人物命运的转承开阖。影偶的扮相在雅致中流露出华丽，在端庄中又透露出妖冶。而山水楼台亭阁等舞美背景，大刀长矛画戟等武打道具，龙凤虎鹤麒麟等动物造型，花卉树木盆景等植物布景，更是精致细腻，自不待言。羊毫细致的笔触如行云流水勾勒出世间活泼泼的万物，营造出一方胜境；云笔细细平涂，彩绘出青红黑白黄的一片锦绣；翎管连结了各个分散的部件，棉纱线绾合起整件皮影的骨肉。
　　海宁皮影的人物多采用侧身造型，单眼并足。由于脸谱是固定的，因此表情都有些似笑非笑、似哭非哭的味道。而人物的嬉、笑、怒、骂、嗔，更是需要依靠艺人的道白、唱词、动作来表达。平调流畅，花调华丽，悲调凄哀，配以笛子、唢呐、钹、二胡等乐器，层次丰富。兴亡之叹、闺阁闲情、离人愁绪，在一曲曲或婉转或激越、或低沉或高亢的唱腔中弥漫开来。有时是金戈铁马的气壮山河，有时则是含情脉脉的缠绵悱恻。帝王将相、绿林好汉、才子佳人、神仙鬼怪，在艺人们指法灵活的手中，在艺人们唱念兼备的口中，演绎一出出悲欢离合。
　　仿佛孙大圣吹一口气，泥偶被注入了生气，一帧帧无魄无魂、无胆无识的平面化影偶，在技艺高超的艺人的操纵下，活灵活现，生气勃勃。武将短刀格斗，空拳对打，剑挑敌将头颅，干净利落；旦角跪拜起立，款款而行，身段袅娜，轻盈柔和；两只公鸡争抢一条蜈蚣，摇头摆尾，互不相让，气势汹汹……影偶的每一次腾挪、每一次回转，半透明的身子就带出一轮蜃景似的光晕，明明灭灭，如梦如幻。影是光的魂，而光下的影又凝聚着皮影艺人的精神。正可谓“口里叙说千古事，掌中对舞百万兵”。
　　一曲终落，万籁俱寂。光影兼灭，唯留下一方白幕。恍若一场梦，热闹过后了无痕迹。沉浸其中的，不仅是皮影艺人，更是观者。遥想当年海宁皮影的盛况，还可以从邑人查歧昌的赋诗中窥得一斑，诗云：“新年影戏聚星缸，金鼓村村闹夜窗；艳说长安佳子弟，熏衣高唱弋阳腔。”一派声色光影的喧腾，如在耳畔，如在眼前。过去，但逢小孩满月、老人祝寿、新人成婚、菩萨开光、蚕花丰收时，海宁殷实的人家总会请皮影戏班子上演几出皮影戏热闹热闹。《九丝绦》《闹花灯》《鸾凤箫》《大红袍》等正本戏，《跳八仙》《开天门》《麒麟送子》等程式小戏片段，无不吸引着人们围坐在一方银幕前，在流动的光影间，看别人的故事，品自己的人生。
　　但如今，只有不多的人愿意抛洒韶光，细细描摹一颦一笑、一虫一草；只有不多的人愿意忍受满手老茧的折磨，坚守着古老非遗微茫的希望；也只有不多的人愿意静静坐于银幕前，完完整整地看一出皮影戏，欣赏大段大段的念白唱词。皮影戏所使用的弋阳腔和海盐腔，远非一般人所能领会。“年轻的时候，我能一口气唱下248本戏呢，全本的，词曲都记得清清爽爽，现在不行了，都记不清楚了，长久不唱了”，皮影名艺人徐二男老人的一番感慨，道尽了海宁皮影戏生存的艰难处境。
　　当时间裹挟着一切事物向前，我们何不放慢脚步，回望时光隧道里中国皮影这项古老艺术的那抹嫣然呢。搬上板凳，停驻在那方小小的帷幕前，与乡邻、朋友看一出热热闹闹的皮影戏，让情绪随着方寸小人们的命运起伏，这何尝不是一种美好？
　　（本文摄影：张庆中）