据说，一个人离开人世的时候，身体比活着的时候轻21克，相当于10张纸、半个鸡蛋或者一枚小型戒指的分量。这21克，就是我们的灵魂。
　　我们有苦难教育的传统，认为苦的尽头就是成功。于整个人生而言，这或许是对的。但是，天平的两端如果被放上难以忍受的沉重砝码，即使平衡，再坚硬的生命也难承受。
　　有这么一个孩子，姑且叫他石头。
　　喜欢发号施令，甚至经常对同学们动拳头；喜欢把头发理得很短，下课的时候把脑袋弯到水龙头下，用冰冷的水洗透头顶；喜欢敞开衣服，不系扣子，任狂风在身边周旋。他脾气很怪，同学不敢理他，老师们也很少和他说话。
　　我并不是没有努力尝试和他沟通，他却像一个自闭坚硬的贝壳，怎么撬也撬不开。永远是默默无语，永远是低头沉思。
　　清楚记得那天上课，当我已经走到他身边的时候，他的双眼还在死死盯着手中的手机。我有点儿难以自持，使劲夺过手机的那一刻，一绺血线淌在了桌面。他怒目圆睁，紧握拳头，任手中的血线越来越清晰。
　　我当时参加工作不久，说不出是执拗还是恐惧，这堂课下来，我并没有主动找他。
　　从此我们的交流更少了。他的文章写得不错，有一次作文，我在他的作文本上大大批了一个“好”字，权当那天事故的曲折道歉。可是，我始终没有等来他的回应，哪怕是一个眼神。
　　我们之间像隔着一块玻璃，虽然能够清楚地看到对方，却根本无法感受对方火热或是冰凉的温度。
　　直到有一天课上，我严厉地批评了一个趴在桌上睡觉的女生，他噌地站起来：“她病了。你不能这么说她！”我呆住了，看着他涨红的脸，喘着粗气的嘴巴，一股难以名状的情绪串流全身。
　　像提前录制好一样，那套传统的“感化理论”从我嘴里喷薄而出，为他的前途，为他的爸爸，为他的妈妈。对面依旧是一言不发，依旧是手攥拳头，像一头倔强的毛驴。无言的冰冷触动了我的愤怒神经，当着他的面，我拿出了学生情况登记表，却突然发现，他的父母栏上没有联系方式。我大声地对他说：“我要找你的爸爸！我要找你的妈妈！”在这之前两天，我亲爱的爷爷在病床上挣扎了近半年之后离我而去。我的奶奶悲伤过度一病不起。想想这个可恨的学生，想想这些事情，我的心里乱得无所适从。我突然发现，嗓子已经哑得说不出声。这时，爸爸打来电话，告诉我，奶奶被查出患上了癌症，需要更换病房，要我赶紧去医院帮忙。我感到天旋地转，几乎要瘫在地上。我真的难以自制，抓过一条毛巾捂住双眼，泪水浸透了毛巾，滴在腿上。我隔着毛巾说：“今天先到这吧，以后不许这样……”然后夺门而出。
　　不知道为什么，在急症监护室外的长椅上，我依旧想起那个头顶水珠的他……
　　我请了三天假。
　　拖着心力交瘁的身体走进办公室。桌上有一封信，他写的。
　　信的内容我至今记忆犹新：
　　老师，我那天听到了您的电话，羞愧难当。
　　爸爸妈妈离异了，他们都有了自己的家，我成了多余的人。盼着像以前，回到那个有电视、有大床、有满桌饭菜的家，可是，一切在突然之间戛然而止。望着远处高楼上的灯光，没有任何一盏属于自己，总是芒刺在背。
　　他们为我安排的生活是单周找妈妈，双周找爸爸。可是，每到周末都像经历炼狱一般难受。那天是我的生日，我想给他们打电话，可是我不敢，我不确定自己还是不是他们的孩子。我写好了邀请爸爸妈妈一起过生日的短信，可是，发送键是那么难以摁下，我犹豫了一天……我们都丢失了最亲爱的人，我还在寻找，您的爷爷却难以唤回。
　　我能懂您，您能不能懂我？
　　自然给了我们赖以生存的肉体，我们用它来交谈、等待、回忆、拥抱，工作、运动、呼吸……21克的灵魂于它而言，真是轻之又轻。可是，像豆大的油灯，无论多么璀璨，多么耀眼，都是那滴滴灯油在支撑。对于人生阔如江面的坎坷与苦痛，泅渡苦海的扁舟永远都交织着勇敢的灵魂和那一丝求生的自尊，或许它凛冽如风，或许它坚硬如石，也许它顽强固执，也许它柔弱不支，那一滴理解的灯油注入，都会幻化它成为一只飞鸟，毫无畏惧，泅渡过海，驾临越山。
　　如果你爱他，就在他的人生天平中卸下一些砝码，让他平衡，也让自己安稳。