进入腊月，过年的味道一天比一天浓了。按照农村过年的习俗，在送灶王爷上天宫后，家家户户就得忙碌起来了，洗衣被、擦窗户、打年糕、购年货，忙得不亦乐乎。
　　每年的农历腊月二十四日，是村庄打扫祠堂、张贴春联的日子。这天清早，村民们会早早地来到祠堂，将祠堂里里外外打扫得干干净净，就连村前的平地也会新铺上一层干净的细沙。但这一天最重要的一件事，是给祠堂贴上春联。能有资格在祠堂上写春联的人，那都是村中写毛笔字的佼佼者。父亲是村子中半个知识分子，因此写春联的活自然少不了他。每当父亲他们写好了一个字，旁边就有人托着红纸让他们继续写下一个字，一张红纸写了二三个字后，就平平地铺在地上晾干。遇到特大的字，那就不能用毛笔，通常会用棍子扎着一块布条，做成一支大大的毛笔。写的人手握棍子，泼墨如云，停顿有方，张弛有度，远远看去好像是在画一幅水墨山水画。
　　小时候，调皮的我们常常趁着大人說话空闲的机会，偷偷地用大人们的毛笔在写坏了字的红纸上涂鸦，有时还互相比着看谁写得更好，哪个字更有大人的气势。这个时候，父亲他们也不生气，有时还指着其中的某笔说写得像模像样，有点韵味。
　　岁月就这么一天天地过去，我们兄妹几个长大后都走向了不同的工作岗位，而迈入古稀之年的父亲，提笔的手也有了几分颤动，但他在种瓜摘豆闲暇时总会写上几行毛笔字，自我欣赏，自娱自乐。
　　今年，我们兄妹几个相约全部到父母家中过年。我们推开家门，看见桌下一个火盆烧得正旺，家里显得温暖而舒适，父亲戴着眼镜正在写春联。见此情景，大哥提议说：“今年的春联，由在座的各位自己构思，自己书写，喜迎春节，庆祝团圆！”大家热烈响应。
　　只见大哥略加思考，一副春联一挥而就：“外出打工开阔眼界学本领：回乡创业大展宏图报村民。横批：开拓创新。”大哥外出务工多年，近年来萌生了回家创业的念头，他在去年下半年就和村庄签订了承包几十亩山林的协议，想搞一个生态农庄。这饮回家后就不会再出去了，准备留在家里一展身手。
　　二哥不愧是人民教师，写的春联文采飞扬，意境深远：“和风细雨，愿作春泥滋嫩李；呕心沥血，甘当人梯架金桥。横批：满园芬芳。”二哥虽说任教时间不长，但注重自我学习，如今他已经是学校的骨干教师了。
　　父亲年纪虽大，思维却一点不比年轻人差：“高瞻远瞩，喜闻盛会描新景；承前启后，笑看全民奔小康。横批：明天更好。”党的十八大明确了今后深化改革的总体思路和目标，为全面建成小康社会指引了方向，让全国人民欢欣鼓舞。
　　我回家的时候，看到一路上农村漂亮的楼房和整洁的环境，感慨油然而生：“政惠三农，笑看十里八乡楼高路平处处纷呈新气象：春浓九州。喜瞧万户千家水净沟清村村尽是好家园。横批：生态文明。”
　　正热闹处，母亲来叫吃饭，大家极力要求她老人家也来一副，母亲推辞不过，口诵一联：“女也好，儿也好，常看父母显孝道；近也罢，远也罢，长辈心中都牵挂。横批：家和万事兴。”母亲的对联通俗易懂，又饱含谆谆教诲和款款深情，我们兄妹几人不禁眼角湿润，热烈地鼓起掌来。
　　责编/文邦