这棵树能有多少片叶子呢?会不会有人想过去数一下呢?每当初二男生李同路被班主任叫到办公室训话的时候，他的目光就会掠过老师愤怒的脸，飘到窗外的那棵高高的白杨树上，眼神里充满了迷惘。直到老师声嘶力竭地喊：“李同路，你整天都在想什么?你总是拖大家的后腿，你还想不想学好了?”李同路的目光才像是从很遥远的地方走回来，无意中撞见了老师。于是，一脸惊恐地说：“老师，我错了。”老师总是无奈地扬扬手中的钢笔说：“算了算了，回去写份检討。”有时老师的钢笔水会甩到李同路的衣领上，有时会甩到衣襟上，但李同路从没有过怨言。他小心地绕过其他老师的桌椅，轻轻带上办公室的门，低着头回到班级，无声无息地回到座位上。教室里，已经没有谁会对一个频繁被提到老师办公室的同学侧目而视了。无论什么事情，一旦被习惯，可就真的没意思了。
　　李同路翻开一个本子，开始写检讨。他需要为自己上英语课时的反复溜号做一个深刻的忏悔。这不是困难的事儿，那些悔过的词汇他已经写了若干遍了，这一次不过是对上一次的重复而已。但他依然写得很认真，他不希望老师因为看到一纸潦草的检查而再次怒发冲冠。
　　“拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来……欠了我的给我补回来，偷了我的给我交出来……”班里的文艺小组在排练，为了一场迎接国庆节的演出，这首花儿乐队的“喜唰唰”都快被他们唱烂了，但大家依然认真地听着，偶尔还会给出一些很中肯的意见。班主任说这是一个展示个人特长的机会，每个同学都必须表演节目，然后特邀校长来参加。李同路手拄下颌，聚精会神地看着同学们忙碌的样子。明天就要表演了，他没有准备节目，因为他实在不知道自己有什么特长可以展示，尤其是在校长面前。
　　事实上，李同路还是有点特长的。他可以吹树叶，吹出和树上的麻雀一样的欢叫声，那是他二叔教的。二叔说。还是先从麻雀的叫声学起吧，这个容易点儿，等这个学会了以后再学别的鸟叫。二叔还说，到时候，你就算是有一门技艺，可以去闯荡江湖了!他嘿嘿笑着，心里不是想纵横江湖，而是想自己从此可以在同学面前炫耀自己的能耐了。
　　他学得很快。他喜欢二叔拍着他的大脑壳儿说：“谁说咱小路笨啊，这不挺聪明的吗?”二叔。毫不吝啬的夸奖，总会让他心里暖洋洋的。像是有一条河，在缓缓地涌动，从头到脚。当然，这一切都是瞒着妈妈的。自从爸妈离婚之后，妈妈声色俱厉地对他说从今以后不许和老李家有任何往来，否则就不认他这个儿子。他不明白为什么爸妈离了婚，就成了老死不相往来的仇家。他最后一次见到爸爸，是爸爸来一次性支付他的抚养费的那天，爸爸走后，妈妈扬着掸子说：“李同路，你给我记着，你那个该死的爸要是能给你打一个电话，我就不姓刘!”那以后，妈妈依然姓着刘。因为爸爸真的一个电话也没打过。
　　放暑假的时候，李同路忍不住给二叔打电话，想再学学别的鸟叫，被妈妈听到了，结果是不仅他遭遇了一顿皮肉之苦，连电话也粉身碎骨了。于是，李同路就只会麻雀叫了。
　　可是麻雀实在太普通了，还有点烦人，夏天同学们躲在校园里大树下乘凉的时候，那些小麻雀总会丢点儿粪便下来，惹得气急败坏的同学们老拣小石头儿往树上撇。有几次，李同路鼓起勇气刚想给大家吹个麻雀叫，便会有同学嚷嚷：“行了吧李同路，你还想把那些瞎鸟招来呀，你快歇着吧!”于是李同路对自己只会学麻雀叫感到很自卑，从此，他就不在同学面前吹树叶了。
　　可是不吹树叶还能干什么呢?总不能往台前一站，扮演一个木桩吧!那同学们还不得把他笑话死啊!老师还不得更加生气他没出息啊!妈开家长会回来还不得又骂他一顿啊!李同路心里开始有了一点点憎恨。他恨自己为什么要生活在这个每个人都要表演节目的班级里，为什么自己每件事都做不好，学习成绩总是那么差，为什么从一开始吹树叶要先学麻雀叫……
　　学校的广播响了，通知下午各班举行迎国庆晚会。那一瞬间，李同路有一种说不出来的恐惧，心被挤得满满的，沉沉的。
　　节目开始了，集体表演的同学坐在前面，个人表演的坐在后面。李同路在教室后门旁边坐下了。教室充满了节日的气氛，唱“喜唰唰”的同学表演得很成功。个人表演开始了，有的同学唱歌，有的同学跳舞，还有吹口琴、变魔术的。轮到李同路了，座位空着，教室的后门开了一个小缝，李同路没在。有同学说，可能去厕所了吧。老师说，那就往下排吧。于是，那个准备弹吉他的同学在掌声中站了起来。
　　此时的李同路正坐在那棵白杨树下。偌大的操场上，李同路像是一个小小的逗点，蜷着腿，佝偻着腰，双手拄在膝盖上，寂寞地吹着树叶。从各个教室里传出来的掌声和欢笑声，和着他的麻雀叫声，遥远而又迫近。
　　时间很快就过去了，放学的铃声清脆地响起来。校园里一下涨满了人，李同路淹没在人群里，随着拥挤的人流，走出了校园。