教材里明文规定:好莱坞“黄金时代”，是针对20世纪三四十年代好莱坞所摄制的六七千部影片和所获得的巨额利润，并因此称霸世界影坛的事实而言的。
　　我们不要这样乏味而枯燥的叙述，大多数人记住的，还是那些能够让所有心灵都共鸣的东西。
　　7部不可遗忘的影片，也许你还有更多。但是我们保证，这7部，都是你无法遗忘的！要是真的忘了，那么请立刻刻骨铭心一下，这些有趣的、特殊的、不朽的故事。
　　
　　史上最卖座的电影
　　《乱世佳人》1939年
　　
　　当然，是发通货膨胀的方式来计算的。单以售票来看，《乱世佳人》将《泰坦尼克》也远远甩在后面。扮演费雯丽女仆的黑人女演员是首位获得奥斯卡奖黑人演员，这位最佳女配角在台上泣不成声地说：“我希望为我的民族带来了荣誉。”
　　其中一场烈火焚烧的场面门片场附近的居民以为制片厂发生意外，纷纷致电报警，一时间，连电话线路也瘫痪。
　　
　　费雯丽——成也肺结核，败也肺结核
　　《纽约时报》评论说：“费雯丽扮演的郝思佳如此美艳动人，使人不再要求演员有什么天才；可她又是演得如此才华横溢，使人不再要求演员必须具备这样的美貌。”但费雯丽为了这部电影却付出了惨重的代价：片中的红色尘土让娇嫩的她患上了肺结核——再也没有好过。费雯丽最后一次出现地银幕上是影片《愚人船》，她不再是光彩夺目的女主角而沦为一个小配角。
　　与深受的丈夫离婚以及越来越严重的肺结核把她推向了死亡。在她去世的前一天，她曾给朋友送去两棵玫瑰，她说：“如果你现在种，它们很快就会生根。种花人把第一棵叫做费雯丽；另一棵是你，叫做超级明星。”朋友说：“这就是说，两棵玫瑰都是你。”
　　良久过后，费雯丽才诺诺地回答：“所有的花都应该好好施肥……”
　　
　　克拉克·盖博——英勇的飞行员
　　纵然扮演了一些来去自如的花花公子，克拉克·盖博在生活中却依然是一位痴情种子。这种性情，在其深受的明星妻子卡洛·朗白死后一直延续。朗白死于空难后，盖博悲痛欲绝，立刻参加了美国空军。他不摆明星架子，也不要特殊待遇，多次冒着危险飞赴法国、德国上空，轰炸德国法西斯的军事目标，最终升至少校。在参加“二战”的美国演艺界人士中，他的军衔是较高的。
　　连希特勒也对盖博的演技十分佩服，曾派出3个飞行中队，想活捉盖博都无功而返。也许在那片蓝天之上，盖博离他深爱的人最近。
　　


　　曾拥有三个结局
　　《卡萨布兰卡》1942年
　　
　　拍摄的时候，演员们都被临时凑集起来研究对白，所以1942年英格丽·褒曼一直想知道自己的剧里爱的到底是谁。《卡萨布兰卡》一共拍过三个结尾。拍到第三个结尾（就是我们现在看到的这个），当所有人看到褒曼用这样一种生离死别的目光看到鲍嘉时，导演柯蒂斯说：“我们都莫名其妙地相信，《卡萨布兰卡》的结尾只能如此了。”
　　
　　英格丽·褒曼
　　当褒曼在电影里爱得如火如荼的时候，她在戏外也遇到了让自己一见倾心的意大利导演罗西时尼。这份爱情始终都无法得到世人的原谅，因为35岁的褒曼那时已经结婚并且有了一个孩子。但她难以控制自己的激情，义无反顾地投入了罗西里尼的怀抱。
　　然而，幸福是短暂的。罗西里尼不允许褒曼拍摄别人的作品，却始终无法拍出褒曼的灵魂，他耽误了这个女人的最美好的7年。之后，他们依然如世人所料，黯然分手。
　　
　　亨弗莱·鲍嘉——像鲍嘉那样抽烟
　　据说1964年在美国的一次《卡萨布兰卡》的回顾影展上，上万名“鲍嘉迷”身着克里的服饰，学着他夹烟的姿态和说话牵动嘴角的动作。在一次采访中他也说：“我只有两种演技，抽烟的和不抽烟的。”
　　“像鲍嘉那样抽烟”成为了之后所有电影人的一个梦想。就连周润发也深深沉迷其中。
　　
　　最清新的爱情故事
　　《罗马假日》1953年
　　
　　1953年美国某报上曾经刊登这样一条趣闻：“影院放映《罗马假日》。奥黛利·赫本走进理发店提出剪掉那头靓丽的长发时，观众席上顿时惋惜声一片；当镜头转过，一头娇俏短发的赫本现身银幕，观众席上传来的惊呼音量，比之前的惋惜声要不知高出多少倍。”
　　虽然这段经典爱情已经不属于黄金时代，但影片蔓延的甜蜜情调延续了黄金时代的风格。
　　


　　奥黛利·赫本——遗失了两次金像奖
　　奥黛利·赫本被人们称赞为继葛丽泰·嘉宝和英格丽·褒曼之后的最佳女演员。据说当晚记者招待会，赫本一直乐颠颠的，竟把金像给弄丢了。她始终都想不起自己把它放在了什么地方，结果是在女厕所里面找到了。所以当晚记者拍到赫本拿着的那个金像，其实是别人借给她的。
　　可惜，10年后的一天，小偷溜进她的家，还是偷走了这一座金像。
　　
　　格里高利·派克——永远的绅士
　　格里高利·派克回忆道：“当把奥黛丽的试镜片断放给我看……我突然意识到这里的主角将不再是我，这片子完全是关于安妮公主的；于是我对导演说我不演了。但惠勒确实非常了解我:格里高利，你让我吃惊了，如果你不喜欢这故事，那可以。不过如果因为别人的角色比你的重要一些你就这么做的话，就太没有道理了。我不认为你是那种在乎角色大小的演员。结果我被当场说服了。”后来派克在片场永远一遍又一遍地陪着这个原本跳芭蕾舞的小姑娘表演，直到赫本入戏。记者们一直想在这对温情的搭档身上挖点什么，但可惜，什么都没有！
　　上映之前，派克还特地要求把演员表上的“格里高利·派克主演的《罗马假日》”改成了奥黛丽·赫本的名字。“我很清楚她会凭着本片拿到奥斯卡奖，如果演员表上我的名字还列在她之前的话，我一定会被大家当成笑柄。”
　　
　　没有性别的葛丽泰·嘉宝
　　《瑞典女皇》1933年
　　
　　尽管在最初的一些影片中，嘉宝总是被要求扮演一些荡妇或者愚蠢的女人，但是达也不能阻止人们对她的爱——小偷们从不光顾嘉宝的好莱坞的家，他们只偷别的明星，因为，连小偷也敬重她！
　　“我将一个人终了此生。”这是嘉宝在《瑞典女皇》中最著名的一句台词，事实上她也是这么做的。她有一段著名的罗曼史，但始终不肯和对方结婚。“假如说我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”嘉宝口中的斯蒂勒是人人皆知的同性恋。在她50年的隐居岁月里，她爱穿着男装，爱把自己说成男性。“我还是小男孩时我就开始抽烟。”她的一个好朋友说“她绝对是，而且只是同性恋”，而另一个朋友更加肯定地说“她不是同性恋，她什么也不是”。
　　事实上，她什么伴侣也没有找，孤独终老。她甚至不和朋友分享家里墙上的油画——她家的油画都被布包着，她对朋友说，“除了你之外没有人来这里，而你也不用看这些画。你可以看外面裹的这层布。我为在这里时我想让人看这些画。”
　　除了电影里，我们再也不能看见她感情的变化，这听上去和事实相反，却恰恰是最真的。
　　


　　希区柯克的接吻诡计
　　《美人计》1946年
　　
　　好莱坞的黄金时代的影片，都要受制于“海斯法”，这个由参议员制定的电影法规，规定接吻镜头不可超过2·15米胶片，也就是3秒钟时间。惯于尝新的希区柯克迫切地希望能够打破这一规则，于是他在《美人计》的拍摄中使了一个小小的诡计：为了给英格丽·鲍曼和加莱·格伦制造一场长达3分钟的吻戏和拥抱，他在其中编写了一段关于厨房洗碗如何有乐趣的对话，不时穿插其中。这组镜头男女主角的嘴接触了15次，手臂始终没有松开却又没有违反3秒钟的规定。想必有一群审查的老头子会气愤地直跺脚步却又拿希区柯克无能为力，大师的精灵古怪可见一斑。
　　在希区柯克执导的所有黑白片中，他本人最喜欢也是《美人计》。
　　“我要让摄影机代表观众，像第三者那样参与他们的拥抱，我让观众享受最大的特权，同时至少拥抱英格丽·鲍曼和加莱·格伦两个人，这是临时的三角关系。”
　　
　　奥逊·威尔斯独特的宣传方式
　　《公民凯恩》1941年
　　
　　1938年一天，几百万美国人在收听现实主义广播剧《世界大战》时，以为地球已和火星我发生了战争，公众发生了极大的恐慌。直到第二天，真相才告大白，原来人们都上了这档广播节目的当，该剧作者奥逊·威尔斯就此一鸣惊人。
　　他似乎从来就是一个好莱坞的陌生人，他25岁时拍摄的处女作《公民凯恩》震惊了世界，当仁不让地成为美国第一部现代主义的杰出电影作品。其中仅仅是一场早餐戏就让后世讨论个没完。当时的几个大企业家都认为影片是在影射自己的一些不正当手段，准备联手将他告上法庭，阻止影片发行，却无意中给《公民凯恩》做了最大的宣传。
　　
　　秀兰·邓波儿——征服世界的6岁
　　《小公主》1938年
　　
　　没人知道为什么她的笑容如此可爱，只是她自己并不受用。
　　“妈妈，我们现在能回家吗？”整个晚上邓波儿在桌旁不停地将面包卷成圈打发时间，她似乎并不在意自己刚刚领到奥斯卡奖。1935年，她只有6岁，她说：“那个晚上实在太漫长了。”
　　长大以后，她的婚姻并不幸福，以至于第二次婚姻时，她竟然拜托联邦调查局的朋友调查她的未婚夫，“幸运的是，他们说查尔斯像苹果酱一样毫无杂质。”她这样说是因为查尔斯没有看过任何一部她主演的影片。