风慢了下来，城市越发燥热
　　除了休息，还有什么能够缓解
　　陷入夜晚的疲惫身体？我和祖父在城里
　　粘合瓷器，走在时尚的大街，如果时间足够多
　　我们也会停下来，有许多人
　　徘徊街头，在他们和街灯之间
　　我不喜欢蚊子，关于明天
　　我想得太多，而祖父
　　步履蹒跚，我还没有学会像他那样
　　缓慢、平静地讲话，他早已习惯
　　落叶凋零，城市敏感
　　人和人距离拉大，他无力粘合
　　我难以容忍汽车尾气呛痛我的眼睛，蚊子的亲吻
　　对于我也是危险的，长江带来热浪，一层一层
　　卷过街道，堆叠在城市
　　弯曲的骨头让狗的啃咬如此费力
　　它倒影在街面上的身影
　　像破碎的瓷片，真好看，祖父自言自语
　　他试图拔掉头顶翘起的白发，却因年老而无能为力
　　
　　
　　外婆
　　
　　外婆提着水桶，那是二十年前
　　她习惯在傍晚到菜园子
　　很多东西需要她照料
　　水渠从村口流过，三两只鸭子浮游
　　年轻的小舅放学归来
　　他喜欢啃生红薯
　　水草一样漂在水里
　　我知道无论是外婆还是母亲
　　都不允许我游泳
　　番茄红彤彤地
　　黄瓜只有指头粗
　　我常蹲在地头
　　等外婆扔给我一个番茄或者小香瓜
　　如今，外婆老眼昏花
　　认不出她的女儿我的老母亲，她嚷嚷着
　　菜园子的豆角要采摘了黄瓜被人偷了，可是
　　那片土地早已经被征用
　　水渠被填塞，高速公路横贯东西
　　乔书彦，男，1975年出生于河南省唐河县。1997年首次在《诗神》发表诗歌，迄今已在《诗神》、《散文诗》、《诗选刊》、《长江文艺》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《星星》、《江门文艺》等刊物发表作品。并获得过一些诗歌奖项，入选过一些年度选集。