读南宋末竹山先生蒋捷的《虞美人·听雨》，感受最深的是诗人对人生与生命的高度概括与提炼，诗人将人生、生命、情感和思想浓缩在几个意象当中，使这几个意象成为了具有了凝聚力和象征性的符号，丰富而厚重，单纯而凝练。诗人跨越时空的生命体验，使“听雨亭”成了浓缩生命的气氛式象征。
　　有了雨，便有了心声，外一声，里一声，反衬出一种比寂然无声更加宁静的静。人被这种静控制着，一切景物都妥协成一种难以言传的宁静。这种宁静成了艺术家恒久的着眼点，听雨是一个过程，人生是一个过程，艺术就是记录和描写这个过程。
　　雨滴，为生命的苍凉回顾作了迷蒙的铺垫；雨声，为灵魂的痛苦煎熬作了孤寂的渲染。于是，宁静便从亘古停伫到未来。
　　但是，在这寂静中又有着对往事回忆的煎熬，心潮涌动隐藏在宁静的面纱下，在这宁静中，作者对往事的回忆由雨滴点滴而出：
　　“歌楼、红烛、罗帐”。听雨的少年不知道愁绪的滋味，沉醉在嬉戏与玩耍中，懵懂岁月里虚掷了光阴的手杖，成了诗人嗟叹的隐痛。难道游戏的岁月真的应该承受生命的重荷？难道游戏的年龄不应该成为生命的美好回忆？
　　游戏的少年没有家庭的负担，没有社会的责任，嬉戏、玩耍、娱乐肯定是人生的主题——飘渺的歌楼、喜庆的红烛、迷人的罗帐成了作者回忆的象征。
　　“低云、断雁、西风”。颠沛流离的壮年成了西风中浩淼江面上孑孓飞行的孤雁，国仇家恨、山河痛失在无语的长空中悲鸣。一句“悲欢离合总无情”的悲叹成了作者一生的总体概况。年老时方知许多情怀也已逝去，很多心情不再，诸多物是人非……在饱经忧患，历经江山易主的变故之后，少年的欢乐被埋葬，壮年的情怀随江而逝。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，诗人孤身一人，两鬓斑白，在僧庐下回忆过去的一切，一生的遭遇都凝聚在每一滴雨点之上。
　　“雨滴”便有了自然与人世内在含义，在思想的火炉中灼烤之余，在情感的沸水中煎熬之后，滋润并安慰着每一个人匆忙的生命与迷途的灵魂。
　　诗人对时光流逝和世事变迁的感慨看似无奈的表白、旁观的冷漠，感慨中却隐藏着千斤分量，看似无情，却是国破家亡、颠沛流离的声声悲叹。
　　听雨，成了传递思想的一种符号。对于人生而言，作者已经走进了秋天，应该没有了夏日的焦躁与不安，一切都应该沉淀为一种宁静。所以，听雨亭中就有一些秋天的感言、生命的感悟。
　　“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
　　作者是否把“听雨“当做一种始终？生命与生活的这一边充满了落寞，那一边充满了懊悔；这一边凄风苦雨，那一边颠沛流离。
　　其实，“听雨亭”应该只是人生与生命的一个停顿，无论是回首云雨来临之前的那一轮朝阳，一弯新月，还是倾听朦胧细雨中的秋风丝语、暮鼓晨钟，它也只是人生转转折折、折折转转中的一次顿首、一次感悟。
　　但是，寂寞成了诗人生命的盛宴，苦涩成了诗人人生的浓妆。
　　其实、听雨时所感到的凄凉与悲苦，是天地对一切痛苦但又高贵人生的自然总结。
　　任何一个生命的季节都有悲剧相连，都有苦恨相随，谁也无法摆脱得了。
　　“听雨亭”是否是沧桑的终结？是否是无望的归宿？
　　但愿它只是一个开始。
　　但是，诗人还是走向了世俗所等待的枯黄，走向了世人所预料的凋谢。诗人隐居竹山，身在僧庐下，却无法让心灵跟随佛法进行一次洗礼性的化缘，无法在僧庐下让心灵空空如也，作者无法跨越世俗心态这一道坎而达到高远的境界。
　　只不过，这种追忆往事，追忆一切的生命常态，却能与大众生态遥相呼应，也真实感人。
　　诗人在“而今”这样的年龄没有了冲动与激情，多了对生与死的思考，虽然能够将自己的生命旅程作出高度浓缩的概括，也没有忘记自己对现实的关注，对人生来去的询问，并极想平衡一颗不安的心在生命的“听雨亭”里安驻，索解出生命的始终与究竟。可是作者处在迷惘、无奈、无助当中，无法超越、无法洒脱，只能是“一任阶前点滴到天明”。
　　其实，这也是一种普遍的人生常态，不必挂碍。当然，如果失去了广博的人生走向，生命与灵魂也就成了俗不可耐的低劣玩物。所以，“雨声”是一种生命清脆而又明净的召唤，也如同小桥流水是回归冰清玉洁的召唤，南山是灵魂超远的召唤……所有的召唤都以象征符号的形式浓缩了生命的意义。
　　雨点营造了一种凄凉的孤独，渲染了一种低沉的寂寞，作者对自然的缅怀和对生命的悲悯都以“听雨亭”为坐标。这个坐标同时也标明了我们每个人的人生、生命位置，在这个坐标当中，芸芸众生的千年守望也演绎成同蒋捷一样的命运。
　　最终，在我们每个人生命的旅途中，总有一个符号会成为浓缩我们生命的象征。
　　只不过，我们还在寻找当中。