上一次采访徐则臣是两年前，也是夏末初秋的时节。当时他的长篇小说《夜火车》入选了人民教育出版社和重庆出版社合出的《海峡两岸“这世代”书系》，在内地五个入选作家里，他是最年轻的。当时文坛的状况是50后、60后在纯文学界已经德高望重，而大众市场又被崛起的80后作家牢牢占据，生于上世纪70年代的这拨作家跟谁比都落了下风。徐则臣生于1978年，那一次采访，我们不可避免地谈到了“被遮蔽的70后作家”，说起被包裹其中的这一代人，徐则臣曾说：“70后作家的‘埋没’是仅从曝光率的角度上看，这一代经历了中国非常重要的历史时期，对这一历史时期的感受和判断，是不可能被忽视的。现在不是塑造文学英雄的时代，不要替我们着急。写作是一个长跑，前1000米不被人注视无所谓，我一直在跑，到最后被人看到就是值得的。”
　　两年之后，这个“长跑选手”再一次取得了阶段性胜利。
　　我的乡愁和你的乡愁不一样
　　徐则臣出生于江苏农村，小学在村里念，初中在镇里，高中在县城的学校，大学前两年在淮阴师范学院，后两年在南京师范大学当插班生。2002年，已经工作了一年的徐则臣考到北大中文系念硕士，然后，就留在了北京。这一路走来，徐则臣看遍了中国的各级行政单位，他个人的成长史和迁移过程，和中国的城市化进程几乎同步。他笔下的中国，既不是拥有古老文明的乡村中国，也不是纸醉金迷的城市中国，而是在乡村和城市间来回摇摆，交织着落后和先进的复杂中国。
　　获得老舍文学奖的长篇小说《耶路撒冷》，徐则臣写了六年，书中的主人公在城市定居，因事回到家乡的小镇，一切所经所感都有徐则臣自己的影子。在北京近十二年，徐则臣有了家庭和户口，买了房子，但他仍然不认为自己是“城里人”。“我觉得我携带着很多东西，一直在世界两侧，站在乡村和城市的中间似的，一会儿往这里伸伸头，一会儿往那里伸伸头。”这种站在“门槛”上的中间状态一度让他很不舒服，觉得无所归依，永远漂泊。但作为写作者，他逐渐喜欢上这种状态。只有站在中间，才可能同时客观地观察两边。
　　BQ：你一直说要写城市，但其实细读下来，你关注的还是在城市里的“乡村人”，或者是曾经在城市生活过，又回到乡村或小镇的人。
　　X：对，我谈城市会有乡村或者城镇化的背景。因为在我的理解里，中国现在是城市化进行轰轰烈烈的一个时代。你不能抛开乡村，抛开小城镇去理解大城市。当我提到巴黎，我可以把巴黎和整个法国隔离出来，单独谈巴黎。这个城市它是自主的，所有城市需要的一切东西，它都具备，纽约也是这样，国家已经到了那个程度。
　　但是当你把北京拎出来看，会发现北京的成分、构成包括阶层的分化，比巴黎、纽约复杂的多。大部分在这个城市中生活的其实不是城市人，或者是半个城市人。他上面穿个西装，下面还是一个泥腿子。
　　所以我觉得现在北京虽然看起来是一个非常繁华的城市，是一个现代乃至非常后现代的城市。但把巨大的乡村背景剔除以后，你看北京还剩下什么？纽约是世世代代的一帮人，即使是从外面进去的人，本身已经携带着城市人的身份。而大部分到北京来的，携带的是乡村背景或小城镇背景。
　　BQ：“上面是西装，下面是泥腿子”，那你自己呢？
　　X：我基本上也是这种。我种过地，所有的农活我都会干，小时候放过好几年的牛。现在我很多的想法，看待问题的方式还是乡村的，想改变也改变不了。比如说我看到穷苦人，同情心自然而然就出来了。比如浪费这种事，我会很容易的在头脑里面换算一下，转换成粮食是多少？我知道粮食是怎么一点一点来的，当我在想到粮食的价值，浪费的东西转换成粮食的时候，能体会到那种艰辛。我也不知道这是好还是坏，但我觉得从乡村出来的人不可避免带有这些。你看《耶路撒冷》里面还有所谓的乡愁，你是一个城市人，我的乡愁跟你的乡愁肯定是不一样的。
　　BQ：你有过饥饿记忆吗？
　　X：没有，我们那时候已经没有饥饿了，可能吃的不是很饱，所以营养不是很好。很多好的东西，比如我正儿八经喝牛奶，开始把牛奶作为日常的早餐，是到了工作后才开始的。饥饿是不可能的，但也不会考虑到营养，不会考虑到比例搭配，小时候吃肉也不是特别多，大部分时候都是吃鱼。我想想我们家真正吃牛羊肉，比如说过年包牛肉饺子或羊肉饺子的时候，我已经工作了。之前从来不会吃，因为在乡村，牛羊肉比猪肉贵很多。不是说真穷到什么样，是一个消费观念的问题。
　　难的是对北京的心理认同
　　2003年来北京后，除了中间在上海呆过一阵，徐则臣几乎没在别的地方长住过。北京，不仅是徐则臣的生活之地，也是他重要的观察和写作对象，是一个内涵丰富的符号。2003年的春天，他第一次来北京。春天风大，黄沙漫天。又适逢“非典”，街道空空荡荡。他站在天安门广场，失望到不能自持。
　　但还是留了下来，为了写作，为了文学研究。现在，他已经能和这座城市和解，只是要融入还需要漫长的过程。
　　BQ：你对北京的感情是什么样的？
　　X：极其复杂。怎么说呢？我对北京的感情肯定跟你有极大的区别。这么多年，我一直在确立自己对这个城市的认同感，一个是身份认同，一个是心理认同。身份认同好确立，就是户口在这边。但是一个人在北京呆了几十年都可能无法建立心理认同。所以现在我就想，我的心理认同怎么能达成，这个达成需要经历非常复杂的、很曲折的过程。我是携带另外一个背景进入这个城市的，我不可能把那个东西完全从精神结构里面抹掉，而在这个背景下，过去我对北京的想象，跟现在我看到的北京之间，关系是什么？
　　我为什么写了很多的边缘人，跟很多人写过的老北京相比，以一个外省人的眼光来看北京，可能是另外一个北京。我会想一个外地人到北京来，他究竟可以用多少种眼光来看北京。我很多朋友、老乡都会到北京。其实在北京赚的钱未必就比上海或广州、深圳多，但他们还是千里迢迢来到北京，为什么？我觉得这都是一个问题。
　　BQ：你为什么来北京？
　　X：来北大念书，那肯定是一个极大的诱惑。好好学习，可以天天向上。但在有些地方你好好学习了，未必就能天天向上，对吧。来北京念研究生之前，我在小城市的一个大学教书，当时觉得很多老教授学问做的真好，但到北大一看，这边的教授五年前、十年前已经不讨论那些问题了，那时候就有非常奇怪的感觉。我们抛弃的阵地，是其他小地方的学术前沿。
　　BQ：很多在大城市生活过的人，回到家乡会不适应，成为了永恒的“异乡人”。你有过这种状态吗？现在回家乡会不适应吗？
　　X：前两年的确不太适应，可能也是年轻。小时候我一直在跟大家混在一块，有一帮玩伴，跟街坊邻居也都熟。但是后来我突然离开了很长时间，再回去时身份已经发生变化，变成了一个所谓的知识分子，所谓的城里人，别人会用另外一种眼光看你。我那时候每次回家都忐忑，就是所谓的近乡情更怯。我和他们的关系处在非常尴尬的一个状态，既是一个熟人，又变成一个陌生人。每个人都在尝试着调整自己的表情和说话的口气，寻找陌生和熟悉之间的度，笑得都很难看，说话都很奇怪，非常尴尬。我觉得呆在家里感觉很不好，有一种“故乡的异乡人”、“在场的局外人”的感觉。
　　但是现在年纪大了以后，很多想法改变了。我自然了，别人也会自然，过去我回家的时候很少到别人家去聊天，匆匆忙忙像作贼似的，那种陌生感大家都能感觉出来。现在我觉得很自然，好好聊天，该说什么就说什么，想说什么就说什么，有一种自然的坦荡和从容在里面。我更喜欢现在这种状态，所以现在我每次回家，觉得写作的效率特别高。在北京我半个月完不成的任务，在家里可以完成。你往那地方一坐，内心特别踏实。