阿维比阿茹年长十岁，夫妻俩鹣鲽情深，羡煞旁人。两人的性格南辕北辙，却是天作之合。外表儒雅的阿维性子敦厚，话不多，一双湛湛生光的眸子在看阿茹时，总化成两首短诗。阿茹呢，活泼，像只喜鹊，爱笑、爱说话，甜甜的声音好似糖葫芦，绕着阿维转，阿维百听不厌。虽然膝下无儿无女，可是，他们都不觉得是一种缺憾。大家都说，他俩是人间罕见的神仙眷属。阿维像月亮，阿茹像太阳，月亮温柔、太阳温煦，相濡以沫。
　　阿维70岁那年，不幸地患上了失智症。阿茹尽心尽力地照顾他，但是，自己毕竟也年届60了，照顾得十分吃力。最让她吃不消的是，阿维常常在夜半无人私语时，径自开门外出。阿茹在白天无微不至地照顾他，心力交瘁，夜里睡得死熟，一觉醒来，发现阿维人去床空，大门洞开。她狂奔出去，大街小巷窜来窜去地找，就像堕入一场永无止境的噩梦，陷身火海却找不到出口，想要尖叫却喉咙发紧。好不容易找到他时，他却不愿意跟她回家。他不认得她。他不要跟一个陌生人回家。她只好含泪拨电话给警方，请求警方把他“押”回家去。同样的事一再发生，阿茹的精神已经濒临崩溃的边缘。最后，不得已，听从亲人的劝告，把他送去疗养院。
　　阿茹每天买了点心和水果去陪他，可是，他黯淡无光的眸子里，再也无诗。不管阿茹说什么，都唤不起他的记忆，更激不起他的热情，他木木然地看她，一点回应和反应都没有。阿茹觉得自己是一片澎湃的海洋，可是，阿维却变成了一口枯井。阿茹心痛地看着他，却无计可施。有人提醒阿茹，以前阿维时常给她买花，也许氤氲的花香能够唤起他些许记忆。这话，醍醐灌顶，于是，她去疗养院时，便给他捎上一束花，有时是玫瑰，有时是向日葵，有时是水仙花，有时是天堂鸟，有时是牡丹花。
　　让阿茹又惊又喜的是，过了一段日子，阿维这口枯井，居然被注入了清澈的水，闪出了晶晶的亮光。他的眸子，又出现了朦胧的诗意。
　　阿茹买花买得更起劲了。
　　然而，事实和她所想象的，竟然相差了十万八千里！
　　有一天，她兴冲冲地抱着一束斑斓的兰花赶往疗养院时，赫然看见阿维坐在庭院里，旁边坐着一个年龄相仿的老妪，两人正默默对视，阿维眼里有诗，老妪眼中有很亮的星光，一种不属于她这个年龄的亮光。
　　护士长告诉阿茹，阿维和同患失智症的老妪堕入了情网。
　　看到阿维“移情别恋”而自己莫名其妙地变成了“第三者”，阿茹怅然若失。然而，回家细细一想，她又高兴起来：嘿嘿，这正好证明了阿维魅力不减当年呀！失智者最需要的，是爱情的滋润，而这往往也是他们最欠缺的一环。在记忆之库里消失得干干凈净的枕边人，就像一堆湿透了的薪柴，就算有冲天的大火，也燃烧不起来！想起刚才阿维眸子里重现的短诗，她泪盈满眶。
　　第二天一早，她去买了一束饱满的红玫瑰，像火一样燃烧着。
　　在疗养院的庭院里，阿维和老妪又双双坐在树荫下默默对视。她把玫瑰花放进阿维怀里，阿维颤巍巍地举起了花，献给老妪。
　　“啊！我居然给我丈夫的情人买花。”