外婆一直想去看海。
　　从很久以前开始，她就对电视上播放的关于海的节目有特别的情愫。那片蔚蓝色的大海，被清凉而渺远的海风刮得波光粼粼，仿佛沉下心就能嗅到咸涩的味道，漂浮着的点点白帆，上面有黝黑色皮肤唱着歌的水手。外婆每次都看得出神，然后会自言自语般说，我活了这么多年还没看过大海呢。我和妈妈曾经去过海边旅游，外婆便喜欢抓着不放地问：海边好不好玩？有没有椰子树？有没有捕鱼的渔民和冒险的水手？海水真的是咸的吗？
　　她不依不饶地问，有时候我们也烦了，随便搪塞几句。彼时的外婆脸上总浮现出尴尬的笑容和淡淡的惆怅，然后不言不语，一个人坐在窗边，看着窗外雪白硕大的玉兰花发愣。她瘦小的身影被春光勾勒出淡淡的轮廓，像被镶上金边，空气中充满淡蓝色透明的哀愁。
　　细想起来，外婆似乎是与大海无缘的。年轻时她住在与海隔得很远的小县城，后来经历了“文革”，几经颠沛流离，背井离乡去过很多地方，有偏僻的长满青翠竹林的山村，有一到春天就尘土扑面的城市，有人们都操着陌生口音穿着奇怪的乡间，却唯独没有靠近过苍蓝大海。她见过许许多多的人，有挑着担卖桃的果农、学校食堂里擅长包小笼包的大叔、工厂里会讲冷笑话的师傅……却没有遇到结实的咖啡色水手。我常常觉得，她的一生，像极了候鸟，从一片天空飞到另一片天空，不停奔波，可是从来没有哪一片海洋，能清楚地倒映出她的影子。
　　徒剩衰老之后，面对蔚蓝色的声声叹息。
　　二零一二年是一个被各种流言装饰过的年份。很多人说这是世界末日，抑或新的开始。二零一二的春天来得特别晚，都到了四五月份，天空依旧阴霾重重，像身染恶疾人的脸，下着零散的雨，一切都被渲染得萧索无比。偶尔几天出太阳，可比什么都短促，一晃便不见踪影，让人们叫苦不迭。在这样冷涩的春天，外婆和小区里另外一个退休老太太一起报名参加旅行团。这一切都是偷偷的，直到事后才像个恶作剧的孩子般笑嘻嘻地对我们说，她要去海边玩了。我和妈妈并没有想象中的同她一起嬉笑，虽然表面上什么都没说，但知道单单是去旅行两天，走这样的路线，根本不值得花费近千元。
　　素来节俭的外婆这次居然没有太在意价格。她向我们报完信后，喜滋滋地去整理行李。她把衣服全部翻出来整整齐齐地摆在床上，一件一件挑。究竟是穿什么好呢？最后她挑了一件浅蓝色衬衫和白裤，都是很清新素雅的颜色，组合在一起宛如习习微风拂过湖面般温润明朗。她把衣服塞进包里，然后陆续放进些生活用品，一直忙碌到晚饭时分才完工。吃晚饭时，外婆脸上依旧挂着愉悦而轻松的笑容，甚至充满小女孩般即将去远方旅行的忐忑。餐桌上方橘红色的灯光，无奈地照耀出她脸上分明的沟壑，一条一条，像匍匐在青山上蜿蜒的山路。外婆却丝毫不介意这些，她举着筷子兴奋地反反复复说：我要去看大海了，我可从来没看过呢，真不知道好不好看。
　　她被笼罩在强烈的幸福光芒下，耀眼明媚。
　　几天后外婆出发了。她戴着白色帽子，背大包小包，同行的退休老太太早已在门口等候，装扮竟与外婆如出一辙。都是拥有蓝色梦想的老人，为梦想而喜悦。
　　外婆几乎是连蹦带跳地走出家门。我和妈妈伏在窗台上，看着她原本就小的身影越来越小，消失于遥远地平线，和难得一见的春光幻化在一起。就这样渐渐走远，直至不见，去拥抱海的光辉。这样多好，可不知为何我心底里陡然生长出一丝惆怅。这样的惆怅淡淡的，像一层浅色轻纱，安静地笼罩于我的面庞，模糊了很多安静的故事。一直笼罩着，萦绕着，在外婆旅行的几天里，心情有点怪。
　　两天后她回来了。
　　回来时杭城又开始飘雨，淅淅沥沥，天空被雨水洗濯得稍微干净点，阴霾却依旧挥之不散，终成郁积。外婆却不被这样糟糕的天气影响心情，她刚从海边归来，手里拎着大包小包，头戴帽子，一进门就可以嗅到清澈的海洋气息，那么浓郁悠远，足以把多愁善感的晚春渲染成夏天。她脸上的笑意化不开，喜气洋洋地打开行囊，摸了很久找出几件带来的海边特产，一件一件摆在桌上，有鱼干小饼，几串檀木佛珠。她还没坐稳，用袖子抹去额上的汗珠，就打开了话匣子：
　　“跟你说这几天我坐了船，看了大海，你坐过船吗？好大的船呢，坐在上面摇摇晃晃的，就像在天上飞。我和那个阿姨（小区里另外一个老人）坐在上面，都有点站不稳。在海上行驶的感觉真好啊——海水又宽广，又软绵绵的，蓝成一片，从各个地方涌过来，感觉跟踩在云上似的，轻飘飘，真是太好玩了。
　　“我和阿姨上了岸，海边真凉快，天阴阴的，看起来像下了几天几夜的雨。旅行团里都是老人，像我们一样忙忙碌碌大半辈子没见识，看到大海别提有多高兴了。海真大呀，颜色和天一样都混在一起了，有几只鸟从海上飞过去，扑腾着翅膀，那声音一下一下的，听得我的心不停在跳，一下一下，连呼吸都不匀了呢。
　　“接下来几天我们去海边的庙里拜菩萨。那里有座山，山上写了个金光闪闪的‘佛’字。我们进了庙，庙里有尊大佛像。我和阿姨在里面拜佛，烧了几炷香。出来时还拍了一张照，我特地叫那个拍照的人帮我们塑封，然后我一张，她一张，留着做个纪念。我们老人家朋友相聚得晚事情多，人生在世总有那么多三长两短，天灾人祸说不清，谁都不知道哪一天谁会走在谁前面。所以才要更加珍惜身边能和自己一起远游的朋友。拍完照，导游带我们参观了几个景点，都是庙啊大殿啊，门外有渔民，戴着草帽来来往往。我们就站在佛像前，听见远处传来的海声，声音有时高有时低，有时好像离我们很近，有时又远得听不着。那时我突然觉得，什么都不重要。”
　　她一口气说了一大堆。上了年纪后人的语言会特别繁琐，但像现在这样说那么多，又没有几句冗杂之语，实属少见。说完之后外婆很疲乏的样子，笑着，把照片拿在手里反复地看。这个节俭的老妇人对于这张花十元叫别人帮忙拍的照片，十分喜欢。
　　我听外婆说话，眼前展开一幅幅色彩鲜亮的图画。两个白发老人站在佛像前，庙里的光线有点暗，却那么温柔，将她们紧紧包裹着，像洁白蚕蛹包裹着蚕的肉体。她们站着，凝固了一段漫长时光，整个空间里都充满亲和安详的宗教气氛，令人神往。老人们站着，不言不语。庙外是海，海像时间一样长久深蓝，充满忧郁，海声不停响着，这些声音被蹉跎得缺少真实性，略显空洞。海浪声声传来，一次次润湿着衰老干瘪的心，让那些心脏上附着盐分，好像泪水被吹干后的晶莹。
　　听着海声，似乎什么都不重要了。
　　我看着外婆的脸，忽而感觉，现在的她很幸福。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com