耳语者的社会

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vitaminchina
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1955年,美国记者安娜·路易斯·斯特朗因间谍罪在苏联坐监六年之后获释,第二年出版了《斯大林时代》一书。虽然她在书中将苏联1930年代的“大恐怖”称为“大疯狂”,但这本书却主要是为斯大林辩护的。

  居留苏联期间,她注意到“快活和爱说话的俄国人”表现出了反常的沉默,却将它解释为人民对“间谍和破坏者”的警惕;她指出这种沉默“有决定生死存亡的价值”,却认为这是因为人民“相信他们在准备着决死的防御战,相信他们已在同一个隐蔽的敌人进行搏斗,并且相信每消灭一个叛徒就可以在以后挽救成千人的生命,乃至于整个国家的命运”。
  她错了。在那个时代,沉默的确关乎生死,但沉默的原因不是责任而是恐惧,不是针对敌人而是针对邻人甚至家人。“其时,整个苏维埃社会全由耳语者们组成,”历史学家奥兰多·费吉斯写道,耳语者要么是恐惧于隔墙有耳而窃窃低语的人,要么是偷偷摸摸向专政机关告密的人,两者必居之一。
  安东尼娜·戈洛温娜从18岁开始在履历中隐瞒自己的富农出身,格外小心地上学,工作,入党,还有过两次都是持续20年以上的婚姻,但她对两任丈夫都从没有谈及家史。没想到1987年,她偶然从一个亲戚嘴里听说,第一任丈夫也一直对她隐瞒了自己身份上的污点——他父亲是遭到处决的沙皇海军军官。然而,与相互监视并随时就鸡毛蒜皮的小事加以举报的家庭成员们相比,这种夫妻之间的长年隐瞒竟显得正常而必要。
  伦敦大学伯贝克学院教授费吉斯与俄国著名的记忆协会合作,完成了数百人的采访报告,辅以日记、回忆录和自传,在此基础上写成740页的《耳语者》,以时间为纵轴,重点记述十四个幸存者家庭在不同历史时期的遭遇——诬陷,镇压,背叛,告发,逮捕,流放,逃亡,隐匿,处决,乃至强迫性的遗忘,到处上演着妻离子散、家破人亡的悲剧,也时时让读者感到手脚冰凉而痛苦莫名。其中虽有西蒙诺夫这样名噪一时的作家、诗人和文化高官,但大多数是普通的底层民众,由此反映出斯大林时代对传统家庭基础的严重破坏。而即使在他身后,沉默和耳语的习惯也仍然顽固而长久地存在于大多数幸存者的生活之中,完全不能驱散。
  “沉默持续得越久,这些受害者越有可能觉得自己已被秘而不宣的记忆围困了,压垮了。”费吉斯写道,“坚忍可能有助于人们的生存,但也会使他们被动认命。造就一个坚忍、被动已成规范的社会,就是斯大林的持久成就。”
  古话说:“上不变天性,下不夺人伦。”人伦一失,社会崩溃和国家灭亡的日子就为期不远了。
  虽然费吉斯后来因为素材使用不当和学术品德上的问题遭到同行指责,但《耳语者》在2007年出版时,作为一部罕见的苏联口述史大作,却曾获誉为“关于斯大林时代个人和情感生活,以及信仰和家庭关系之最为详尽的记录”。
  口述史不只是历史学家用来收集数据的一种技术手段,在官方档案欠缺完整或遭到可观灭失的情况下,口述史研究对保存公共记忆所起的作用尤为重要。但它又绝不是万能的。因为我们总是表露出对遗忘的担忧,却经常忘记误导性公共记忆的危害远远大过遗忘。

《何谓现代,谁之中国?》


  主编:许纪霖、刘擎
  出版:上海人民出版社
  定价:36元
  关注重构现代中国,内容包括王汎森谈中国思想史研究经验、许章润谈革命、金观涛谈契约论的起源、崇明谈承认政治等。

《有温度的视觉:回不去的家》


  主编:严志刚 翟红刚
  出版:人民邮电出版社
  定价:88元
  新浪图片频道精品图片及文章。摄影师把镜头对准城市的90后外来务工者、跨省上班族、过年坚守岗位无法回家的职工、独居老人等,讲述“两座城两个家”的故事。

《萧公权文集》


  作者:萧公权
  出版:中国人民大学出版社
  定价:788元
  包括《政治多元论:当代政治理论研究》《中国政治思想史》《翁同龢与戊戌维新》《中国乡村:论十九世纪的帝国控制》《康有为思想研究》《宪政与民主》等著作。

《五四事件回忆》


  编者:陈占彪
  出版:三联书店
  定价:59元
  搜集的“台湾地区”“民国时期”,对五四事件的叙述,再加上大陆对五四事件的叙述,相对完整地构成了一个全景的五四事件叙述。

《栗树街的回忆》


  作者:[南]丹尼洛·契斯
  出版:中信出版社
  定价:30元
  南斯拉夫的乡间,在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代,“恐惧”是梦境的主要背景;而梦想,却抚慰了彷徨的心灵。
其他文献
心理咨询来访者初次填表的时候,“教养方式”一栏常常写“满意”,但是随着咨询的推进,往往发现和承认父母对自己存在虐待行为。  通常来说,父母对孩子的不满是从五六岁开始的,这时一件里程碑式的大事发生了,那就是比较。比较的对象,在自己孩子与其他孩子、与父母同期、与心中期望之间并行发生,比较的范畴,涉及智力、能力、品行、受欢迎程度等方方面面。这种席卷而来的比较,如果处理不善,足以摧毁婴幼儿期亲子之间建立的
2010年12月17日,浙江千亿民资投向新能源。图/新华  在推出80个示范项目半年后,中国在吸引社会投资方面又出新招。  11月26日上午,国家发改委召开新闻发布会,介绍国务院最近出台的《关于创新重点领域投融资机制鼓励社会投资的指导意见》 (下简称《意见》)。该《意见》推出了7个社会资本此前较少涉猎的领域,希望通过创新投融资机制,打开大门,吸引社会资本。  但这些天生逐利的社会资本,会不会进入这
反腐仍保持高压态势。9月5日,习近平在庆祝全国人民代表大会成立六十周年大会上全面论述了反腐的机制:要加强和改进监督工作,拓宽人民监督权力的渠道,抓紧形成不想腐、不能腐、不敢腐的有效机制,让权力在阳光下运行。  “不想腐、不能腐、不敢腐”之间有递推关系:官员“不敢腐”,必定是因为惧怕惩罚。要让官员“不敢腐”,需要严厉查处、惩罚那些贪腐官员,决不姑息。官员“不能腐”,必定是因为制度没有漏洞。要让官员“
2010年,中华医学会消化病学分会主任委员、中国人民解放军总医院(301医院)消化内科主任杨云生接手了一个患克罗恩病的病人。这位患者病情常年反复发作,频繁腹泻,痛苦不堪,用了各种治疗手段也没有什么起色。于是,杨云生想到了或许可以试试国外刚刚兴起的“粪便移植”疗法。“粪便移植”火了  “粪便移植”疗法听起来有些“重口味”:把经过处理的健康人的粪便液,灌到患者肠道内。在现代医学里,粪便移植的故事可追溯
8月11日,龙头山镇中心小学操场上刚刚搭建好的抗震希望小学板房教室里,6名中国青基会希望社工为他们带来了灾后第一课。60平米的板房里挤满了百余名孩子,社工们指挥孩子围成大圈开始做游戏。“让孩子们学会相互支持”  “首先我们记住这样几句话:亲爱的,你真棒;很高兴认识你;有你真好。这几句话对应不同的数字和手势,一会我说数字大家比手势好吗?”中国青基会社工邱振铭站在圆圈中心大声向孩子们讲解。  很快,孩
先讲三个故事。  第一个关于君主。宋仁宗之世在赵宋最为太平兴盛。套用陈寅恪先生的话,应当是近代中华文明的巅峰典范。仁宗在位常被一些大臣批评,认为其缺乏决断力,过于相信士大夫外廷。仁宗解释道,不是我不想做主。问题是,我个人的决策不可能全部正确。不如把这个权力交付中书宰执,由他们公共商讨审议(“不若付之公议”)。即使他们错了,也有台谏来弹劾纠偏(“台谏公言其失”)。另一则记述显示出相当的宪制自觉:“非
朋友掌心有颗痣,曾经跟我讨论,这颗痣究竟意味着什么。网上言之凿凿说古人云“痣生得奇,反成桃花之美,痣出不异,且是人生指南”,虽然这位古人可疑到离谱,但话非全错。梦露脸上那颗痣,长得那么肆无忌惮,看惯以后倒也觉得平添肉感妩媚,符合她的豪放性格。蔡琴泪堂有痣,跟寂寞夜里听她歌声一样透着清冷,仿似她感情生活失败的象征。但即便如此,干痣鸟事?想要人生指南,莫如问问自己。  说到痣,唯一可以肯定的是:不是女
2012 年 6 月 3 日,一位农民在前往 Velikoretskoye 的途中小憩。他们以这样的方式向圣尼古拉朝拜,祈求保佑俄罗斯稳定发展。  2013年5月5日,是东正教复活节。这天凌晨,莫斯科东正教大教堂,大牧首基里尔一世开始复活节早晨的第一场晨祷。  “基督复活了!”基里尔高喊,教堂里的众多信徒应声高呼:“耶稣真的复活了!”  100多年前,还是沙皇统治时期,根据托尔斯泰的小说《复活》里
去年,对发展中国家来说是重要的一年,因为世界领教了发展中国家教育的真正价值。事实上,马拉拉·尤沙夫赛的例子深刻地表明,在发展中国家,不让孩子受教育比让孩子受教育的成本大得多。马拉拉是一位年轻的巴基斯坦女孩,她为儿童上学的权利而疾呼,即使在遭遇塔利班的暗杀图谋后仍坚持不悔。  除了教育大受关注,还有其他新趋势也显得动力十足,其中许多来自创新金融——这一概念被在经济困难时期促进世界发展的决策者和实践者
在东马来西亚,也就是北婆罗洲旅行,总是比在西马来西亚要放松,带着热带的慵懒感——有部分原因是基础建设造成的,从新加坡到泰国的西马经济线上,高速公路布满了整个半岛,但是在偌大的婆罗洲(这个世界第三大岛的面积几乎与华东六省相当),从美里到古晋的沙捞越公路干线,如今还只是两车道,一共260公里的路程,车程却需要12-14小时,被三个国家划分。  “一个马来西亚”是马来西亚政府的宣传和制定族群和平政策的口