论文部分内容阅读
1
我叫雷小雨，住在一个山区的小镇里。我以前总觉得，我家鞋铺的铁皮顶在下雨天会变得很奇妙，于是在楼板上做功课也就不会那么无聊。阁楼的窗户已经很久没有擦过，因为正朝着对面人家厨房的关系，油烟都快腻到玻璃里面来了。一到晚上，从我的小房间里看出去，世界像是一片巧克力糊，小街上商铺七七八八的灯光会连成一条条斑斓的长线，美妙极了。这是我连我哥都没有告诉过的秘密。
我哥的名字叫雷大雨。听奶奶说，这是因为他出生的时候天降暴雨，爸爸还在用钉鞋的榔头修房顶的时候，妈妈生下了哥哥。我是在我哥4岁的时候怀上的，本来我应该叫雷二雨，但家里再也养不起第三个孩子了，所以就叫我雷小雨，算是一个终结。虽然我不是很明白为什么爸爸会养不起我，他明明可以做那么多的鞋，而我要很久很久才会换一双，不过我还是很感谢我的名字，因为这样我就不用有弟弟了。我觉得弟弟应该是一种很烦人的东西，从我哥看着我时的表情就知道。
后来，大概是我已经长大到能帮爸爸递钳子和榔头的时候，我发现人家讨厌的应该不是“弟弟”，具体是什么我也说不上来，大概是“傻小鬼”“小傻瓜”之类的。他们都这么叫我。不过妈妈曾经有一次很严肃地对我说，你一点都不笨，你只是有些迟钝，和你爸一样。我信我妈的。
我妈是个很厉害的人。奶奶说她能把死的说成活的，把活的说成死的。我研究了半晌奶奶脸上的表情，终究还是没看出她是在表扬还是在批评我妈。妈妈在附近的织布厂工作，她干起活来像织机上的梭子一样利索。她不喜欢我爸，至少没有我那么喜欢。她应该是觉得我爸的动作太慢了，一整天都做不出几双鞋来。妈妈每到月底的几天就会生气，一生气就会哭，一哭就会把橱子里的鞋扔得到处都是，最后扔一把鞋带到爸爸头上，骂他没出息，穷光蛋。爸爸的腰不好，捡东西很慢。可是我每次都没有勇气去帮他捡，因为他脸上的表情让我很难受。我说不出是怎样的难受，跟闹肚子的感觉不一样。该怎么说呢，有点像是找不到我藏了好多年的那颗小石头时的感觉。
2
我不喜欢我的街坊。他们总是笑着拍我的头，笑得很不好看，和见到小蔚时的笑是完全不一样的。噢，我忘了说，小蔚是住在我家边上小洋房里的女孩，她爸爸经常到我家来买鞋。我觉得小蔚的爸爸也许是卖钱的，他皮包里花花绿绿的钱比我家的鞋还多。
8岁的时候，我念小学二年级了。开学第一天就是考试。出题的老师长得不好看，没有妈妈好看。她问的都是配对的题，比如“手”配“脚”，“太阳”配“月亮”之类的。我答了“鞋”配“底”。那个老师皱着眉头想了一会儿，然后很干脆地在小本本上写了几个字，让我走了。
回家的路上，我觉得很开心。因为考题的答案是爸爸告诉过我的。他在做鞋子的时候经常叹着气对我说，人呐，要和鞋子一样，耐得起磨。这好鞋，就要配一个够好的底。既要软，还要经得起磨……
3
我发现我喜欢小蔚这件事情的时候，是在初中二年级。
其实我们从好几年前就一起上学了。小蔚总是嘲笑我，每天早上她都会上上下下地打量我一番，然后从我又光又亮的脑门数落起，一直到左右颜色不同的袜子。她从来不提我的鞋子，她只是轻轻地扫一眼，然后就加快了步子。我紧紧地跟在后面，只盯着她上下跳动的麻花辫子，傻傻地笑。
我开始学着把头发梳到前面，盖住脑门；每天睡觉前，把袜子仔细地配好对，放在床头。渐渐地，小蔚就没什么可数落的了，不过她还是会上下打量我一番，然后和往常一样，她走前面，我跟在后面。就像她和我哥哥一样。虽然通常是我哥走前面，她跟在后面。不过，我还是得意。
在我初三毕业的那年，同样初三毕业的小蔚和读完高中学了两年木匠的哥哥一起失踪了。
说是失踪，倒也不是很恰当，因为哥哥离开的前一个晚上进过我房间。他看到我黑溜溜的睁着的眼睛有些惊讶，不过很快咳了一声，把冰冰的手伸到被子里。
“小雨，哥哥要走了。我也不知道去哪里，不过应该是不回来了。
“我要去造大房子，在这里帮别人做那些小柜子、小桌子多没出息，是吧。
“小雨，你要好好听爸爸的话。”
我伸出手，去摸他的睫毛，我小时候总喜欢这么玩。
可是我的指间突然淌出了一条河，一条滚烫滚烫的河。
爸爸并没有多大的反应，似乎也没有人很正式地告诉他说哥哥已经走了，不回来了。只不过三天以后，桌上就少了一副碗筷。我应该问过爸爸这是怎么回事，他只是说，哥是个不安分的人，迟早要走的。我有点懂，不过也不是很懂。
4
好像从某个时候开始，时间就会不要命地过得快起来。我大概已经到了那个阶段，因为我已经越来越懒得算日子。我只记得，在我高中毕业以后的好几年里，奶奶和爸爸就相继去世了。对于这些，我丝毫没有觉得突然，就像是时候到了人就该上床睡觉一样。
我老得越来越快，东西渐渐看不太清楚了，不过我也能习惯这种模模糊糊的感觉，就像是透过小时候的那扇窗户数星星一样，挺好。我也越来越习惯了窝在鞋铺里做鞋，这件事变得越来越像洗脸刷牙一样自然，谈不上喜欢或是讨厌，只是到点了就该坐上椅子做鞋子。说来也奇怪，我都做了大半辈子的鞋，直到现在才能完全融入鞋匠这一身份，人总是这样和自己别扭。如果说还有什么是我每天都盼着的话，那应该就是吃饭的时候。我媳妇儿总能变着花样讨好我的胃。
对了，我媳妇是谁，我差点忘了说。她就是小蔚。你肯定不相信，在我几乎要忘了她和哥哥的时候，她就回来了，一个人。她只字未提他们的漂泊生涯，只是说还是想念家乡的土腥味儿。我不知道我哥在外面混得怎么样，不过应该不会差。我相信我哥，他从小就有主见，和我不一样。
我有了孩子。他还是个毛头小子，但已经和我一般高了。他很倔强，喜欢梗着脖子跟别人争些不大不小的事情。大概这个年纪的小伙子都这样，总有使不完的劲儿，认准了理谁都拉不回来。有的时候他会跟我谈心，谈未来，谈理想，谈女人。我总是不厌其烦地对他唠叨以前的故事，在这点上，我似乎和奶奶很相像，那些随手即来的素材大概就是别人说的人生经验吧。我会和他说他的奶奶、他的伯伯，那些生性要强的人；还有他的爷爷，他的爸爸，那些寡淡无味的人。
或许无论是哪种人生，只要知道是为了自己内心的满足就可以了。生活是一把乱糟糟的棋子，你用它们打败别人是成功，可你只是把它们握在手里把玩也是拥有，纯粹的拥有。人活着就像是在做一双鞋底，既要柔软，能给人温暖，还要耐磨，能经受生活出其不意的袭击。不过大多数时候，这些我早已了然于胸的事情是无法传授给第二个人的。人生本来就是一个慢慢体会的过程，所以我总是只能以“你将来慢慢会懂的”来结束和儿子的谈话。
天又不置可否地暗下来了，这当儿人最难受，昏昏沉沉的。我斜靠在躺椅上，不知道为什么，我又想起奶奶常哼的那首歌，跟她慢慢张合的嘴唇，还有那些往事一道，颤巍巍地散在了空气里：
闲来春雨秋风凉，
一过淮河日影长。
院落黄发跳石阶，
石阶青绿转鹅黄。
默默蝉声藏，转眼一季忙。
大雪满朔北，胡笛又苍凉。
曾经少年不知愁，
黑发三日薄染霜。
梦里过客笑眼望，
望回廊，秋螽藏，
人世短，人间长。
人世短。
人间长。
我叫雷小雨，住在一个山区的小镇里。我以前总觉得，我家鞋铺的铁皮顶在下雨天会变得很奇妙，于是在楼板上做功课也就不会那么无聊。阁楼的窗户已经很久没有擦过，因为正朝着对面人家厨房的关系，油烟都快腻到玻璃里面来了。一到晚上，从我的小房间里看出去，世界像是一片巧克力糊，小街上商铺七七八八的灯光会连成一条条斑斓的长线，美妙极了。这是我连我哥都没有告诉过的秘密。
我哥的名字叫雷大雨。听奶奶说，这是因为他出生的时候天降暴雨，爸爸还在用钉鞋的榔头修房顶的时候，妈妈生下了哥哥。我是在我哥4岁的时候怀上的，本来我应该叫雷二雨，但家里再也养不起第三个孩子了，所以就叫我雷小雨，算是一个终结。虽然我不是很明白为什么爸爸会养不起我，他明明可以做那么多的鞋，而我要很久很久才会换一双，不过我还是很感谢我的名字，因为这样我就不用有弟弟了。我觉得弟弟应该是一种很烦人的东西，从我哥看着我时的表情就知道。
后来，大概是我已经长大到能帮爸爸递钳子和榔头的时候，我发现人家讨厌的应该不是“弟弟”，具体是什么我也说不上来，大概是“傻小鬼”“小傻瓜”之类的。他们都这么叫我。不过妈妈曾经有一次很严肃地对我说，你一点都不笨，你只是有些迟钝，和你爸一样。我信我妈的。
我妈是个很厉害的人。奶奶说她能把死的说成活的，把活的说成死的。我研究了半晌奶奶脸上的表情，终究还是没看出她是在表扬还是在批评我妈。妈妈在附近的织布厂工作，她干起活来像织机上的梭子一样利索。她不喜欢我爸，至少没有我那么喜欢。她应该是觉得我爸的动作太慢了，一整天都做不出几双鞋来。妈妈每到月底的几天就会生气，一生气就会哭，一哭就会把橱子里的鞋扔得到处都是，最后扔一把鞋带到爸爸头上，骂他没出息，穷光蛋。爸爸的腰不好，捡东西很慢。可是我每次都没有勇气去帮他捡，因为他脸上的表情让我很难受。我说不出是怎样的难受，跟闹肚子的感觉不一样。该怎么说呢，有点像是找不到我藏了好多年的那颗小石头时的感觉。
2
我不喜欢我的街坊。他们总是笑着拍我的头，笑得很不好看，和见到小蔚时的笑是完全不一样的。噢，我忘了说，小蔚是住在我家边上小洋房里的女孩，她爸爸经常到我家来买鞋。我觉得小蔚的爸爸也许是卖钱的，他皮包里花花绿绿的钱比我家的鞋还多。
8岁的时候，我念小学二年级了。开学第一天就是考试。出题的老师长得不好看，没有妈妈好看。她问的都是配对的题，比如“手”配“脚”，“太阳”配“月亮”之类的。我答了“鞋”配“底”。那个老师皱着眉头想了一会儿，然后很干脆地在小本本上写了几个字，让我走了。
回家的路上，我觉得很开心。因为考题的答案是爸爸告诉过我的。他在做鞋子的时候经常叹着气对我说，人呐，要和鞋子一样，耐得起磨。这好鞋，就要配一个够好的底。既要软，还要经得起磨……
3
我发现我喜欢小蔚这件事情的时候，是在初中二年级。
其实我们从好几年前就一起上学了。小蔚总是嘲笑我，每天早上她都会上上下下地打量我一番，然后从我又光又亮的脑门数落起，一直到左右颜色不同的袜子。她从来不提我的鞋子，她只是轻轻地扫一眼，然后就加快了步子。我紧紧地跟在后面，只盯着她上下跳动的麻花辫子，傻傻地笑。
我开始学着把头发梳到前面，盖住脑门；每天睡觉前，把袜子仔细地配好对，放在床头。渐渐地，小蔚就没什么可数落的了，不过她还是会上下打量我一番，然后和往常一样，她走前面，我跟在后面。就像她和我哥哥一样。虽然通常是我哥走前面，她跟在后面。不过，我还是得意。
在我初三毕业的那年，同样初三毕业的小蔚和读完高中学了两年木匠的哥哥一起失踪了。
说是失踪，倒也不是很恰当，因为哥哥离开的前一个晚上进过我房间。他看到我黑溜溜的睁着的眼睛有些惊讶，不过很快咳了一声，把冰冰的手伸到被子里。
“小雨，哥哥要走了。我也不知道去哪里，不过应该是不回来了。
“我要去造大房子，在这里帮别人做那些小柜子、小桌子多没出息，是吧。
“小雨，你要好好听爸爸的话。”
我伸出手，去摸他的睫毛，我小时候总喜欢这么玩。
可是我的指间突然淌出了一条河，一条滚烫滚烫的河。
爸爸并没有多大的反应，似乎也没有人很正式地告诉他说哥哥已经走了，不回来了。只不过三天以后，桌上就少了一副碗筷。我应该问过爸爸这是怎么回事，他只是说，哥是个不安分的人，迟早要走的。我有点懂，不过也不是很懂。
4
好像从某个时候开始，时间就会不要命地过得快起来。我大概已经到了那个阶段，因为我已经越来越懒得算日子。我只记得，在我高中毕业以后的好几年里，奶奶和爸爸就相继去世了。对于这些，我丝毫没有觉得突然，就像是时候到了人就该上床睡觉一样。
我老得越来越快，东西渐渐看不太清楚了，不过我也能习惯这种模模糊糊的感觉，就像是透过小时候的那扇窗户数星星一样，挺好。我也越来越习惯了窝在鞋铺里做鞋，这件事变得越来越像洗脸刷牙一样自然，谈不上喜欢或是讨厌，只是到点了就该坐上椅子做鞋子。说来也奇怪，我都做了大半辈子的鞋，直到现在才能完全融入鞋匠这一身份，人总是这样和自己别扭。如果说还有什么是我每天都盼着的话，那应该就是吃饭的时候。我媳妇儿总能变着花样讨好我的胃。
对了，我媳妇是谁，我差点忘了说。她就是小蔚。你肯定不相信，在我几乎要忘了她和哥哥的时候，她就回来了，一个人。她只字未提他们的漂泊生涯，只是说还是想念家乡的土腥味儿。我不知道我哥在外面混得怎么样，不过应该不会差。我相信我哥，他从小就有主见，和我不一样。
我有了孩子。他还是个毛头小子，但已经和我一般高了。他很倔强，喜欢梗着脖子跟别人争些不大不小的事情。大概这个年纪的小伙子都这样，总有使不完的劲儿，认准了理谁都拉不回来。有的时候他会跟我谈心，谈未来，谈理想，谈女人。我总是不厌其烦地对他唠叨以前的故事，在这点上，我似乎和奶奶很相像，那些随手即来的素材大概就是别人说的人生经验吧。我会和他说他的奶奶、他的伯伯，那些生性要强的人；还有他的爷爷，他的爸爸，那些寡淡无味的人。
或许无论是哪种人生，只要知道是为了自己内心的满足就可以了。生活是一把乱糟糟的棋子，你用它们打败别人是成功，可你只是把它们握在手里把玩也是拥有，纯粹的拥有。人活着就像是在做一双鞋底，既要柔软，能给人温暖，还要耐磨，能经受生活出其不意的袭击。不过大多数时候，这些我早已了然于胸的事情是无法传授给第二个人的。人生本来就是一个慢慢体会的过程，所以我总是只能以“你将来慢慢会懂的”来结束和儿子的谈话。
天又不置可否地暗下来了，这当儿人最难受，昏昏沉沉的。我斜靠在躺椅上，不知道为什么，我又想起奶奶常哼的那首歌，跟她慢慢张合的嘴唇，还有那些往事一道，颤巍巍地散在了空气里：
闲来春雨秋风凉，
一过淮河日影长。
院落黄发跳石阶，
石阶青绿转鹅黄。
默默蝉声藏，转眼一季忙。
大雪满朔北，胡笛又苍凉。
曾经少年不知愁，
黑发三日薄染霜。
梦里过客笑眼望，
望回廊，秋螽藏，
人世短，人间长。
人世短。
人间长。