论文部分内容阅读
经过“两公示一公告”，贫困户终于定下来了，接着便是确定帮扶人员。很荣幸，我也加入了云盘梁村的帮扶。
王阿姨
那是一个温晴，秋高气爽的上午，熟人吴福把我带到了王阿姨家。
一个白发苍苍的老人站在门边，补着一口洁白的牙齿，笑呵呵地向我们打招呼：“你们早，快坐嘛，哦，板凳好脏，我去擦擦。”
“幺婶，这是帮扶你的老師，他是我们中学的易老师。”
“做啥子的，啥子老师？我耳朵简直听不到，才烦人哦！”
“中学易老师，是来帮扶你的。”老吴大声地说。
王阿姨笑着说：“易老师，我就是耳朵听不到。”
“王阿姨，你身体好吗？”
“我就是耳朵听不到，脚痛，没有力。”
“你吃的粮油哪里来的？”
“我幺儿子给我拿的。”
“房子漏雨吗？”
“村上才盖了，不知道漏不漏。”
“有电视看吗？”
“那倒好，就是没有。”老吴插话道：“在她幺儿子家住了一个月，就是看电视的瘾太大，饭都不吃或边吃边看，晚上也不想睡，媳妇看不惯，就喊她回来了。”
王阿姨的耳朵确实不好使，很多事情还只有问村上。我问了她的一些基本情况，就准备离开。
老吴又对我说：“领导，党的扶贫政策好呀，我想向你反映个情况，怎么我们这湾里就不修公路呢？这些钱是不是干部吃了？”
回家的路上，我老想着老吴的话，他是怎么了？
“吴村长，王阿姨的户口没有与儿女在一起，就可以评成贫困户吗？”
“分户口是2012年，阿姨家是她和她的老伴两个人。认定贫困户是以单独的户口簿为单位。2016年前，他幺儿子房子修在他媳妇家，全家户口又迁出了，她因残因病无劳动能力，村社是这样评出来的。”
“王阿姨的各项监管谁负责？”
“她的幺儿子。”
我帮扶她，开始真的有些情绪：这么多子女，怎么会成为贫困户？这些社会现象都该甩给政府吗？国家评定是不是有问题哟……但也依旧按着扶贫政策走。针对她的情况，我只能多去看望她，关心她。每次去，老人总是笑着，露出满口的白牙，很少提什么要求。我觉得像这样孤独寂寞，自理能力这么强，又没有过分要求的老人，帮扶起来也是一件幸事。
2017年春节，我给她送去一部电视（那是镇上统一买的，叫帮扶人送去），后来又叫广播电视站同志去安了电视收视器。
“阿姨，电视好看吗？”
她笑着，点着头，手不停地点着。我大声地说：“阿姨，听得清电视的声音吗？”
她笑着，不停地摇着头。阿姨活像一个小孩一样。2017年5月，我到她家，她急切地抓住我的手：“易老师，不晓得是怎么的，不来水了。”
“阿姨，别急，我看一下再说。”我查看了离家30米的岩石水源，那水清澈，凉爽，充盈，水源应该没有问题。我把电线和水泵背到街上，找专业人员检查，结果是水泵烧了，电线老化。我买了新水泵和电线，送到她家，给她安好。清澈的水放进了水缸，王阿姨笑得十分灿烂，她使劲拉着我的手，说：“老师，麻烦你！”
老人每次看到我，是那么的亲切，临走时，又是那句“老师，又麻烦你来看我”，最后是把我送到路口。
不知不觉到了10月份，“阿姨，天气凉了，有没有需要添些过冬的衣物？”
“老师，你买了那么多东西，我怎么还好张口要国家和你们的东西了。”
“别这么说，有什么需求就说，这是党的扶贫政策好。”
“怎么好说嘛，如果有一床棉被就好了。”过了几天，我给她送了去。
在帮扶中，我是2018年4月才见到他的幺儿子和媳妇。
那天，风和日丽，我去时，见她儿子媳妇在给她拆草棚。
“易老师，拆这棚，我妈又吵又闹。”
“村上说这个棚陈旧杂乱，拆了之后换个彩钢棚，她就是不听！”
“易老师，我妈那个性强，脾气倔，动不动就骂人。”她媳妇气愤地说。
“妹子，听我说，你妈妈八十多了，她身体好，就是你们儿女的福气。八十多了，耳朵听不到，腿疼，四肢无力，拿什么东西确实吃力，你们可以尽量地放在该放的地方。她个性强，脾气倔，你们不跟她计较。我们换位想想，我们八十多岁会怎么样？将心比心，换位思考好不好？”
村上搭建了彩钢棚，粉刷了房子，粘贴了灶台，寝室里修建了厕所，电视坏了，又给她买了一台。
2018年8月后，我觉得她的儿女对她有些变化，王阿姨的生活、心情也有一些变化。
“老吴，王阿姨怎么没有在家？”
“走她二儿子家去了一周，她儿子和孙子来接的。”
“老吴，阿姨还没回来啊？”
“她大女儿从老二家把老人接到她家去了。”一个月多过去了，阿姨还没回来。
我找到了她大女儿的电话：“大姐，王阿姨身体还好吧？”
“谢谢老师，妈妈身体好。她如果想在儿女家耍，就多耍一段时间。我劝我妈妈在我们家多耍耍。国家和你们都这样关心老人，我们也该尽尽孝心。”
冬天到了，阿姨墙壁上的腊肉多起来了。
“阿姨，谁给你送的？”
她总是笑呵呵地说：“我的那些娃儿。他们都给我拿。老师啊，我给你拿一块，好不好？”
“阿姨，谢谢，我们有。”
快放寒假了，我去看望阿姨，正巧又遇上她的幺儿子。
“老师，辛苦你了！”
“老弟，你也辛苦！你们姊妹对老人很不错，我这帮扶人也感谢你们这些子女对我工作的支持！”
老弟脸红了红，低着头，好一会儿说：“老师，我们以前想错了：原来以为政府工程，老百姓该享受，不享受白不享受，我的母亲自身也有一些缺点。三年来，我们终于看到国家、政府、帮扶人是在真正帮扶，不是走过场，是真正为贫困户着想，找出路。我们惭愧，我们都有儿女啊！我也要教育我媳妇，不跟老人计较，她怎么说，我们都尽量听她的、依她的。感谢国家和政府，还有你们对我妈妈的关怀！我也要教育好读高中的闺女，让她好好学习报答社会。老师，谢谢你，春节快乐啊！” 我走出王阿姨家门，虽是寒冷的冬天，脸颊上却淌下了一行热泪……人性总是可以用温情来感化的。
吴 福
“吴主任，吴福怎么老是提修路的事？他家是贫困户吧？”
吴主任横着眼睛，生气地说：“老师，他神经有点问题。他们一社在这湾里只有他和王阿姨家，王阿姨八十多了。吴福家，我们决定让他家异地搬迁。他家的承包地在靠公路那边，他一直喊著让修路。他老婆常年生病，儿子残疾，贫困户写的是他老婆的名字……我们也不能浪费国家的资金，政府、村上决定不修这段公路。”
他家的帮扶人是张婷婷老师，我们常常一起去扶贫。每次去，几乎都听到他那些永不更改的话：“上面扶贫政策好，关心老百姓，帮扶老百姓。你们看看我家的房子，我的路。我跟我老婆分开吃，分开住都是十多年了……”
“老吴，你和你的老婆是一家人，凭什么分开吃住？到底是谁的责任？”我反问道。
“她不跟我睡，不喊我吃饭，也不给我洗衣服。我们哪里是一家？你们帮扶她与我无关。”他理直气壮地说。
“修公路的事，村社都给你说了，你还说什么？”
“反正我不同意。”
2016年冬天，县府、镇上有一个扶贫帮扶措施，由村上牵头，创建了一个300亩的桃园示范基地。村上给它取名为志强桃园，里面务工的主要是贫困户。村里还是把吴福算上，请他到园里。
“村长，多少钱一天？”
“八十，八个小时，吃自己的。”
“那我不来，我还有很多地要种。”
“那看你嘛，你忙不过来就算了。”
“那我想想……”
有人笑道：“老吴，你虽然脸皮黑，但是每场吃几斤猪肉，家里又有鸡鸭鹅，还有蛋，难怪脸皮下的肉这样红！买的东西给你老婆、孙子吃不？”
“那是嘛，吃都晓不得的人有什么本事？”吴福回道。
大伙在果园劳动，吴福总是说个不停，“技术员，我觉得这个土应该这样翻”，“树应该这样栽”，“肥应该这样施”，“枝该这样裁……”
不过，有老吴在一块干活还真行。2017年春天，村上派了五人参加了县里的种桃等相关技术培训，老吴是组长，是骨干。的确，在农业技术方面，他爱看书，爱琢磨，爱实践。
2017年，他家异地搬迁。那天，我和张老师又去贫困户家，张老师欣喜地说：“老吴，修新房子，你要多多出力哟！”
“我才不管，与我无关。”他漠不关心地回答道。
“你五个人的房子，好大，好漂亮，你确实该去看看，帮帮忙吧！”张老师边说边比划着。
“我帮啥子忙，是我的吗？”他生气道。
“老吴，新房修好了，你这儿必须拆，这是政策，你知道吗？”我提醒他说。
“领导，要拆我的房子？让我住石洞？这是扶贫政策吗？”他义愤填膺地反驳。
十月份，他家的新房子落成了，残疾的儿子出了一部分钱，出嫁的女儿出了一部分钱，房子装修得很漂亮。出去五六年的儿子回来了，女儿、外甥女回来了。老吴谁都不怕，可就偏偏遇到一个钉子——外甥女。
“外公，外婆叫你吃饭了。”
“我不去！”
“敢——”
“那……那……”
“那什么那，外婆叫你多带几件衣服，该洗的要洗，新房子住着，不能邋里邋遢！”
“那我就更不去……”
“敢——”
一家人像迎接贵宾一样，总算把老吴迎回家了。大家欢天喜地，儿子在大门上贴着对联“坚定信念跟党走，脱贫致富奔小康”。
女儿拉着爸的手：“我们先上楼看看客厅和卧室，这客厅电视不够大，先凑合着，等有钱了，我们就马上换。卧室的衣柜是新的，衣服以后干了就直接挂上，床一米八，够宽了吧，下个月寄点钱回来买两床棉被。楼下洗衣机才买的，这灶屋，我们是按照城里人的设计搞的，一定要整洁、美观、大气。”
两杯酒下肚，老吴黑黑的脸上慢慢地涨红起来，终于露出了久违的微笑。女儿欣喜地说：“爸妈，这125平方米的一楼一底的小洋房，在城里就是一座小别墅，不是国家的扶贫政策，我们家可是不敢想吧！”
2017年冬天，桃园扩大规模，增加新品种，还要增加梨子园，这次老吴第一个报名要去学习技术。
“何书记，吴主任，你们给徐老板商量一下，我能不能承包那片新桃园的管理权。”老吴还是第一回这样谦逊地问。
“好啊，老吴说说你的想法。”何书记也喜出望外。
“我有技术，有力气，我儿子残疾，在外我也不放心，老婆在家帮我们煮煮饭，洗洗衣服。这样既种了庄稼，照管了家，又挣了钱。你看可以吗？”
“不给老婆分开吃，分开住了？你不吃独食习惯吗？”吴主任半开玩笑半认真地问道。
“这还不是你们这些政策，你们这些人精给我老婆吃了什么软食，让她天天来讨好我;给娃儿们吃了什么迷魂药，叫我要有一个家的样子，给后人做表率，看看其他的贫困户是怎么在国家扶贫政策中兴家的，发财致富的……哎呀，说得我……说得我……”
“好吧，老吴。我们回头找一下徐老板，看他什么情况。”
2018年春天，老吴带领一家人，战斗在田间，战斗在果园，总是笑声朗朗……
朱青清
“张小兰怎么不在果园干了？”老吴在茂密的桃林里摘着第三批果，向同事老杨问道。
“唉，她家老公的肝癌又扩散了，怎么能来？”
“这个女子的命运也苦啊！生个儿子是傻子，好不容易才把房子从半山腰搬到河下，丈夫又得一个癌症，女儿朱青清马上要读高中，全家就靠她一个人支撑。”朱老师边修枝，边对大家说。
2018年3月4日，我们又到贫困户家去走访。当我们到张小兰家时，朱青清给我们端了板凳，很快就上楼了。张小兰随后小声告诉我们说：“老师们，朱青清不念书了，说要出去打工。她说她要出去挣钱，给她爸爸治病。我给她说要勇敢地面对现实，你爸爸的病尽量医治，你要努力学习！家里都要靠你，是家的唯一希望！她跟我哭啊，吵啊，她说她不读了。我啊，真的，什么都能挺过，唯独她说不读书，我就觉得我们家的天要塌下来了。求求你们，帮我劝劝。” 卢老师看着张小兰红红的眼圈，赶紧拉着她的手，说：“张姐，要坚强，你放心，我们来做朱青清的工作。”
张小兰脸上绽放喜悦的泪花，激动地说：“谢谢卢老师，谢谢卢老师！”
“喂，李书记，朱青清的帮扶人是哪位老师？”卢老师在电话里问着。
“邹倩倩老师帮扶的朱青清，你们要想尽一切办法，不能让一个学生失学！教育扶贫政策你们是知道的！有什么困难需要学校解决的，及时反映，我们好及时处理。拜托了！”李书记有些着急地说。
“好，我马上找邹老师。”
“朱青清，我正有事，想出一趟门，你陪我一下。”邹老师一边说着，一边去开车。
黄昏已近，节日的花灯映着静谧的天空，像银河里闪耀着的无数星星。邹老师的小车慢慢地驶向乡村小道。
“代发宾，在家吗？”
“哦，邹老师，新春快乐！快请进屋。”一米七左右的小伙子，从客厅里跑出来，腼腆地站在邹老师面前，显得十分热情。
“代发宾，你们家好漂亮啊！”
“谢谢政府，谢谢你们老师。”代发宾爸爸笑呵呵地说，他的妈妈已经为我们沏好茶，热情招呼我们坐下。
“代发宾，现在的专业怎么样？”
“还好，还好。这个假期他就在他表哥那汽修厂实习，里面的人都夸他，说他勤快、老实、肯学。那些修车的，有的见他做得好，还给他小费。过年他表哥还给他发了2 000元工资。”他妈妈滔滔不绝地说着，脸上洋溢着幸福的笑容。
“就好嘛，可以挣钱，给家里分忧解难了。那我们原来请你回学校读书，还是请对了的嘛。”邹老师欣喜地说。
“谢谢您！我读小学那时头脑特别笨，常常是班里倒数第一，自己穿得又脏又旧，家里又没有吃的，老师不喜欢我，同学也欺负我。我读了三年小学就不想读了，回来就在家里养牛、养羊。过了半年，我觉得还是读书好，又想到学校去读，但是自己成绩差，没有老师要，我也不敢再提。”代发宾斜着脑袋，笑着说道。
“邹老师，他一个三年级学生，怎么到初中来学习？”朱青清疑惑地问道。
“这个说来还真不好处理，按学习，他应该回小学，按年龄就该上初中。李书记他们和小学校长商量后，最终还是让他上初中。具体怎么学，你就问代发宾吧！”邹老师两手一摊，示意让代发宾说。
“一天下午，我在对面山上放羊，我爸爸把我喊回来，我看见家里来了很多人，他们对我爸爸讲，必须送我去上学，否则还要状告我爸爸。我爸爸被吓住了，只是呆呆地念着没有钱，送不起孩子。我记得是何校长说的：不要钱，生活费用都算学校的，只要孩子到学校来就对了。哎呀！我又可以回学校，我又可以读书了。那个时候我好像在天空中飘啊，心里像吃了糖，晚上怎么也睡不着。第二天一早，我就到了学校，吴老师就把我安排在他的班上，第一天，我什么都好奇，从来没有想过什么听得懂、听不懂的，我上课都很认真。英语听得我好笑，物理、化学我听得新奇，数学是听天书，只有语文、政治、历史听得懂……晚上，我第一次住校，打灭灯钟后，宿舍里鸦雀无声，我好奇，睡不着，怎么学校的纪律那么好，学校有那么多无穷无尽的知识，看来我是来对了。第二天早自习后，邹老师找我来了。邹老师问了我基本情况，问我读书的想法，问我昨天听课的情况，问我吃得惯学校的饭菜，教我要立志，教育我要改变家穷，必须读书，教我珍惜来之不易的读书机会，好好学习，要学会感恩，教我读书的方法……”
“代发宾，快喊老师吃饭，你们边吃边说。”他妈妈热情地招呼着我们。
“我们吃了才来的，你们吃吧。”邹老师撒着谎。
“邹老师，你们无论如何都要给个面子，代发宾他妈煮饭就是那个样子，没有法和你们比。那几年，你们要是来了，想吃，我们都不好意思请你们。所以请你们赏个脸嘛！”
“那就谢谢了！”
“代发宾，你接着说。”
“我当时听了课，又听了您的教诲，加上这两年在家的情况，确实觉得只有多读点书，才能改变命运，改变家庭。因为我听不懂理科，我就到圖书室借小说、历史、地理等方面的书看。放忙假，我都不想给家里帮忙，而是在学校里读书。初中毕业后，我选择了职高，选择了汽修专业，我想它的潜能大，将来家家户户都有车，有车就得修车，只要技术好，就能挣大钱。”代发宾兴奋而又自豪地说。
“看来我们还是没有白教你！只要努力学习，就能学到真本事，我们学校老师的车可就交给你了，可要优惠！”邹老师打趣说道。
“那是自然的哦！邹老师，您还记得王长润吗？他现在也很不错。”
“邹老师，这个同学，是你的什么人？成绩一定很好哦！这些娃儿读书，现在的条件才好啊！一定要珍惜！你看，代发宾，如果没有教育扶贫政策，没有你们，他哪敢想有今天！”他爸爸深有感触地说。
“那也是邹老师你们教得好，那时代发宾在学校表现好，老师们舍不得他，都夸他……”他妈妈也跟着说。一家人都在争着讲代发宾读书时侯的事。
夜很深了，我们不得不依依惜别。
车在夜色里缓缓行驶。
“朱青清，今天代发宾的事，你怎么看？”
“邹老师，我还是回家先看看爸爸、妈妈吧！”
“朱青清，‘先看看’是什么意思？开学了，还需要我来接你吗？”
“不会。”深邃的星空里，朱青清目送着邹老师的车渐行渐远……
六月中考，朱青清没有辜负家长、老师的期望，以优异成绩考到县中学的宏志班，那是高一最好的班级。
（三河中学）
作者简介：易蓓（1993-），男，四川仪陇人，本科，一级教师，研究方向：扶贫。
王阿姨
那是一个温晴，秋高气爽的上午，熟人吴福把我带到了王阿姨家。
一个白发苍苍的老人站在门边，补着一口洁白的牙齿，笑呵呵地向我们打招呼：“你们早，快坐嘛，哦，板凳好脏，我去擦擦。”
“幺婶，这是帮扶你的老師，他是我们中学的易老师。”
“做啥子的，啥子老师？我耳朵简直听不到，才烦人哦！”
“中学易老师，是来帮扶你的。”老吴大声地说。
王阿姨笑着说：“易老师，我就是耳朵听不到。”
“王阿姨，你身体好吗？”
“我就是耳朵听不到，脚痛，没有力。”
“你吃的粮油哪里来的？”
“我幺儿子给我拿的。”
“房子漏雨吗？”
“村上才盖了，不知道漏不漏。”
“有电视看吗？”
“那倒好，就是没有。”老吴插话道：“在她幺儿子家住了一个月，就是看电视的瘾太大，饭都不吃或边吃边看，晚上也不想睡，媳妇看不惯，就喊她回来了。”
王阿姨的耳朵确实不好使，很多事情还只有问村上。我问了她的一些基本情况，就准备离开。
老吴又对我说：“领导，党的扶贫政策好呀，我想向你反映个情况，怎么我们这湾里就不修公路呢？这些钱是不是干部吃了？”
回家的路上，我老想着老吴的话，他是怎么了？
“吴村长，王阿姨的户口没有与儿女在一起，就可以评成贫困户吗？”
“分户口是2012年，阿姨家是她和她的老伴两个人。认定贫困户是以单独的户口簿为单位。2016年前，他幺儿子房子修在他媳妇家，全家户口又迁出了，她因残因病无劳动能力，村社是这样评出来的。”
“王阿姨的各项监管谁负责？”
“她的幺儿子。”
我帮扶她，开始真的有些情绪：这么多子女，怎么会成为贫困户？这些社会现象都该甩给政府吗？国家评定是不是有问题哟……但也依旧按着扶贫政策走。针对她的情况，我只能多去看望她，关心她。每次去，老人总是笑着，露出满口的白牙，很少提什么要求。我觉得像这样孤独寂寞，自理能力这么强，又没有过分要求的老人，帮扶起来也是一件幸事。
2017年春节，我给她送去一部电视（那是镇上统一买的，叫帮扶人送去），后来又叫广播电视站同志去安了电视收视器。
“阿姨，电视好看吗？”
她笑着，点着头，手不停地点着。我大声地说：“阿姨，听得清电视的声音吗？”
她笑着，不停地摇着头。阿姨活像一个小孩一样。2017年5月，我到她家，她急切地抓住我的手：“易老师，不晓得是怎么的，不来水了。”
“阿姨，别急，我看一下再说。”我查看了离家30米的岩石水源，那水清澈，凉爽，充盈，水源应该没有问题。我把电线和水泵背到街上，找专业人员检查，结果是水泵烧了，电线老化。我买了新水泵和电线，送到她家，给她安好。清澈的水放进了水缸，王阿姨笑得十分灿烂，她使劲拉着我的手，说：“老师，麻烦你！”
老人每次看到我，是那么的亲切，临走时，又是那句“老师，又麻烦你来看我”，最后是把我送到路口。
不知不觉到了10月份，“阿姨，天气凉了，有没有需要添些过冬的衣物？”
“老师，你买了那么多东西，我怎么还好张口要国家和你们的东西了。”
“别这么说，有什么需求就说，这是党的扶贫政策好。”
“怎么好说嘛，如果有一床棉被就好了。”过了几天，我给她送了去。
在帮扶中，我是2018年4月才见到他的幺儿子和媳妇。
那天，风和日丽，我去时，见她儿子媳妇在给她拆草棚。
“易老师，拆这棚，我妈又吵又闹。”
“村上说这个棚陈旧杂乱，拆了之后换个彩钢棚，她就是不听！”
“易老师，我妈那个性强，脾气倔，动不动就骂人。”她媳妇气愤地说。
“妹子，听我说，你妈妈八十多了，她身体好，就是你们儿女的福气。八十多了，耳朵听不到，腿疼，四肢无力，拿什么东西确实吃力，你们可以尽量地放在该放的地方。她个性强，脾气倔，你们不跟她计较。我们换位想想，我们八十多岁会怎么样？将心比心，换位思考好不好？”
村上搭建了彩钢棚，粉刷了房子，粘贴了灶台，寝室里修建了厕所，电视坏了，又给她买了一台。
2018年8月后，我觉得她的儿女对她有些变化，王阿姨的生活、心情也有一些变化。
“老吴，王阿姨怎么没有在家？”
“走她二儿子家去了一周，她儿子和孙子来接的。”
“老吴，阿姨还没回来啊？”
“她大女儿从老二家把老人接到她家去了。”一个月多过去了，阿姨还没回来。
我找到了她大女儿的电话：“大姐，王阿姨身体还好吧？”
“谢谢老师，妈妈身体好。她如果想在儿女家耍，就多耍一段时间。我劝我妈妈在我们家多耍耍。国家和你们都这样关心老人，我们也该尽尽孝心。”
冬天到了，阿姨墙壁上的腊肉多起来了。
“阿姨，谁给你送的？”
她总是笑呵呵地说：“我的那些娃儿。他们都给我拿。老师啊，我给你拿一块，好不好？”
“阿姨，谢谢，我们有。”
快放寒假了，我去看望阿姨，正巧又遇上她的幺儿子。
“老师，辛苦你了！”
“老弟，你也辛苦！你们姊妹对老人很不错，我这帮扶人也感谢你们这些子女对我工作的支持！”
老弟脸红了红，低着头，好一会儿说：“老师，我们以前想错了：原来以为政府工程，老百姓该享受，不享受白不享受，我的母亲自身也有一些缺点。三年来，我们终于看到国家、政府、帮扶人是在真正帮扶，不是走过场，是真正为贫困户着想，找出路。我们惭愧，我们都有儿女啊！我也要教育我媳妇，不跟老人计较，她怎么说，我们都尽量听她的、依她的。感谢国家和政府，还有你们对我妈妈的关怀！我也要教育好读高中的闺女，让她好好学习报答社会。老师，谢谢你，春节快乐啊！” 我走出王阿姨家门，虽是寒冷的冬天，脸颊上却淌下了一行热泪……人性总是可以用温情来感化的。
吴 福
“吴主任，吴福怎么老是提修路的事？他家是贫困户吧？”
吴主任横着眼睛，生气地说：“老师，他神经有点问题。他们一社在这湾里只有他和王阿姨家，王阿姨八十多了。吴福家，我们决定让他家异地搬迁。他家的承包地在靠公路那边，他一直喊著让修路。他老婆常年生病，儿子残疾，贫困户写的是他老婆的名字……我们也不能浪费国家的资金，政府、村上决定不修这段公路。”
他家的帮扶人是张婷婷老师，我们常常一起去扶贫。每次去，几乎都听到他那些永不更改的话：“上面扶贫政策好，关心老百姓，帮扶老百姓。你们看看我家的房子，我的路。我跟我老婆分开吃，分开住都是十多年了……”
“老吴，你和你的老婆是一家人，凭什么分开吃住？到底是谁的责任？”我反问道。
“她不跟我睡，不喊我吃饭，也不给我洗衣服。我们哪里是一家？你们帮扶她与我无关。”他理直气壮地说。
“修公路的事，村社都给你说了，你还说什么？”
“反正我不同意。”
2016年冬天，县府、镇上有一个扶贫帮扶措施，由村上牵头，创建了一个300亩的桃园示范基地。村上给它取名为志强桃园，里面务工的主要是贫困户。村里还是把吴福算上，请他到园里。
“村长，多少钱一天？”
“八十，八个小时，吃自己的。”
“那我不来，我还有很多地要种。”
“那看你嘛，你忙不过来就算了。”
“那我想想……”
有人笑道：“老吴，你虽然脸皮黑，但是每场吃几斤猪肉，家里又有鸡鸭鹅，还有蛋，难怪脸皮下的肉这样红！买的东西给你老婆、孙子吃不？”
“那是嘛，吃都晓不得的人有什么本事？”吴福回道。
大伙在果园劳动，吴福总是说个不停，“技术员，我觉得这个土应该这样翻”，“树应该这样栽”，“肥应该这样施”，“枝该这样裁……”
不过，有老吴在一块干活还真行。2017年春天，村上派了五人参加了县里的种桃等相关技术培训，老吴是组长，是骨干。的确，在农业技术方面，他爱看书，爱琢磨，爱实践。
2017年，他家异地搬迁。那天，我和张老师又去贫困户家，张老师欣喜地说：“老吴，修新房子，你要多多出力哟！”
“我才不管，与我无关。”他漠不关心地回答道。
“你五个人的房子，好大，好漂亮，你确实该去看看，帮帮忙吧！”张老师边说边比划着。
“我帮啥子忙，是我的吗？”他生气道。
“老吴，新房修好了，你这儿必须拆，这是政策，你知道吗？”我提醒他说。
“领导，要拆我的房子？让我住石洞？这是扶贫政策吗？”他义愤填膺地反驳。
十月份，他家的新房子落成了，残疾的儿子出了一部分钱，出嫁的女儿出了一部分钱，房子装修得很漂亮。出去五六年的儿子回来了，女儿、外甥女回来了。老吴谁都不怕，可就偏偏遇到一个钉子——外甥女。
“外公，外婆叫你吃饭了。”
“我不去！”
“敢——”
“那……那……”
“那什么那，外婆叫你多带几件衣服，该洗的要洗，新房子住着，不能邋里邋遢！”
“那我就更不去……”
“敢——”
一家人像迎接贵宾一样，总算把老吴迎回家了。大家欢天喜地，儿子在大门上贴着对联“坚定信念跟党走，脱贫致富奔小康”。
女儿拉着爸的手：“我们先上楼看看客厅和卧室，这客厅电视不够大，先凑合着，等有钱了，我们就马上换。卧室的衣柜是新的，衣服以后干了就直接挂上，床一米八，够宽了吧，下个月寄点钱回来买两床棉被。楼下洗衣机才买的，这灶屋，我们是按照城里人的设计搞的，一定要整洁、美观、大气。”
两杯酒下肚，老吴黑黑的脸上慢慢地涨红起来，终于露出了久违的微笑。女儿欣喜地说：“爸妈，这125平方米的一楼一底的小洋房，在城里就是一座小别墅，不是国家的扶贫政策，我们家可是不敢想吧！”
2017年冬天，桃园扩大规模，增加新品种，还要增加梨子园，这次老吴第一个报名要去学习技术。
“何书记，吴主任，你们给徐老板商量一下，我能不能承包那片新桃园的管理权。”老吴还是第一回这样谦逊地问。
“好啊，老吴说说你的想法。”何书记也喜出望外。
“我有技术，有力气，我儿子残疾，在外我也不放心，老婆在家帮我们煮煮饭，洗洗衣服。这样既种了庄稼，照管了家，又挣了钱。你看可以吗？”
“不给老婆分开吃，分开住了？你不吃独食习惯吗？”吴主任半开玩笑半认真地问道。
“这还不是你们这些政策，你们这些人精给我老婆吃了什么软食，让她天天来讨好我;给娃儿们吃了什么迷魂药，叫我要有一个家的样子，给后人做表率，看看其他的贫困户是怎么在国家扶贫政策中兴家的，发财致富的……哎呀，说得我……说得我……”
“好吧，老吴。我们回头找一下徐老板，看他什么情况。”
2018年春天，老吴带领一家人，战斗在田间，战斗在果园，总是笑声朗朗……
朱青清
“张小兰怎么不在果园干了？”老吴在茂密的桃林里摘着第三批果，向同事老杨问道。
“唉，她家老公的肝癌又扩散了，怎么能来？”
“这个女子的命运也苦啊！生个儿子是傻子，好不容易才把房子从半山腰搬到河下，丈夫又得一个癌症，女儿朱青清马上要读高中，全家就靠她一个人支撑。”朱老师边修枝，边对大家说。
2018年3月4日，我们又到贫困户家去走访。当我们到张小兰家时，朱青清给我们端了板凳，很快就上楼了。张小兰随后小声告诉我们说：“老师们，朱青清不念书了，说要出去打工。她说她要出去挣钱，给她爸爸治病。我给她说要勇敢地面对现实，你爸爸的病尽量医治，你要努力学习！家里都要靠你，是家的唯一希望！她跟我哭啊，吵啊，她说她不读了。我啊，真的，什么都能挺过，唯独她说不读书，我就觉得我们家的天要塌下来了。求求你们，帮我劝劝。” 卢老师看着张小兰红红的眼圈，赶紧拉着她的手，说：“张姐，要坚强，你放心，我们来做朱青清的工作。”
张小兰脸上绽放喜悦的泪花，激动地说：“谢谢卢老师，谢谢卢老师！”
“喂，李书记，朱青清的帮扶人是哪位老师？”卢老师在电话里问着。
“邹倩倩老师帮扶的朱青清，你们要想尽一切办法，不能让一个学生失学！教育扶贫政策你们是知道的！有什么困难需要学校解决的，及时反映，我们好及时处理。拜托了！”李书记有些着急地说。
“好，我马上找邹老师。”
“朱青清，我正有事，想出一趟门，你陪我一下。”邹老师一边说着，一边去开车。
黄昏已近，节日的花灯映着静谧的天空，像银河里闪耀着的无数星星。邹老师的小车慢慢地驶向乡村小道。
“代发宾，在家吗？”
“哦，邹老师，新春快乐！快请进屋。”一米七左右的小伙子，从客厅里跑出来，腼腆地站在邹老师面前，显得十分热情。
“代发宾，你们家好漂亮啊！”
“谢谢政府，谢谢你们老师。”代发宾爸爸笑呵呵地说，他的妈妈已经为我们沏好茶，热情招呼我们坐下。
“代发宾，现在的专业怎么样？”
“还好，还好。这个假期他就在他表哥那汽修厂实习，里面的人都夸他，说他勤快、老实、肯学。那些修车的，有的见他做得好，还给他小费。过年他表哥还给他发了2 000元工资。”他妈妈滔滔不绝地说着，脸上洋溢着幸福的笑容。
“就好嘛，可以挣钱，给家里分忧解难了。那我们原来请你回学校读书，还是请对了的嘛。”邹老师欣喜地说。
“谢谢您！我读小学那时头脑特别笨，常常是班里倒数第一，自己穿得又脏又旧，家里又没有吃的，老师不喜欢我，同学也欺负我。我读了三年小学就不想读了，回来就在家里养牛、养羊。过了半年，我觉得还是读书好，又想到学校去读，但是自己成绩差，没有老师要，我也不敢再提。”代发宾斜着脑袋，笑着说道。
“邹老师，他一个三年级学生，怎么到初中来学习？”朱青清疑惑地问道。
“这个说来还真不好处理，按学习，他应该回小学，按年龄就该上初中。李书记他们和小学校长商量后，最终还是让他上初中。具体怎么学，你就问代发宾吧！”邹老师两手一摊，示意让代发宾说。
“一天下午，我在对面山上放羊，我爸爸把我喊回来，我看见家里来了很多人，他们对我爸爸讲，必须送我去上学，否则还要状告我爸爸。我爸爸被吓住了，只是呆呆地念着没有钱，送不起孩子。我记得是何校长说的：不要钱，生活费用都算学校的，只要孩子到学校来就对了。哎呀！我又可以回学校，我又可以读书了。那个时候我好像在天空中飘啊，心里像吃了糖，晚上怎么也睡不着。第二天一早，我就到了学校，吴老师就把我安排在他的班上，第一天，我什么都好奇，从来没有想过什么听得懂、听不懂的，我上课都很认真。英语听得我好笑，物理、化学我听得新奇，数学是听天书，只有语文、政治、历史听得懂……晚上，我第一次住校，打灭灯钟后，宿舍里鸦雀无声，我好奇，睡不着，怎么学校的纪律那么好，学校有那么多无穷无尽的知识，看来我是来对了。第二天早自习后，邹老师找我来了。邹老师问了我基本情况，问我读书的想法，问我昨天听课的情况，问我吃得惯学校的饭菜，教我要立志，教育我要改变家穷，必须读书，教我珍惜来之不易的读书机会，好好学习，要学会感恩，教我读书的方法……”
“代发宾，快喊老师吃饭，你们边吃边说。”他妈妈热情地招呼着我们。
“我们吃了才来的，你们吃吧。”邹老师撒着谎。
“邹老师，你们无论如何都要给个面子，代发宾他妈煮饭就是那个样子，没有法和你们比。那几年，你们要是来了，想吃，我们都不好意思请你们。所以请你们赏个脸嘛！”
“那就谢谢了！”
“代发宾，你接着说。”
“我当时听了课，又听了您的教诲，加上这两年在家的情况，确实觉得只有多读点书，才能改变命运，改变家庭。因为我听不懂理科，我就到圖书室借小说、历史、地理等方面的书看。放忙假，我都不想给家里帮忙，而是在学校里读书。初中毕业后，我选择了职高，选择了汽修专业，我想它的潜能大，将来家家户户都有车，有车就得修车，只要技术好，就能挣大钱。”代发宾兴奋而又自豪地说。
“看来我们还是没有白教你！只要努力学习，就能学到真本事，我们学校老师的车可就交给你了，可要优惠！”邹老师打趣说道。
“那是自然的哦！邹老师，您还记得王长润吗？他现在也很不错。”
“邹老师，这个同学，是你的什么人？成绩一定很好哦！这些娃儿读书，现在的条件才好啊！一定要珍惜！你看，代发宾，如果没有教育扶贫政策，没有你们，他哪敢想有今天！”他爸爸深有感触地说。
“那也是邹老师你们教得好，那时代发宾在学校表现好，老师们舍不得他，都夸他……”他妈妈也跟着说。一家人都在争着讲代发宾读书时侯的事。
夜很深了，我们不得不依依惜别。
车在夜色里缓缓行驶。
“朱青清，今天代发宾的事，你怎么看？”
“邹老师，我还是回家先看看爸爸、妈妈吧！”
“朱青清，‘先看看’是什么意思？开学了，还需要我来接你吗？”
“不会。”深邃的星空里，朱青清目送着邹老师的车渐行渐远……
六月中考，朱青清没有辜负家长、老师的期望，以优异成绩考到县中学的宏志班，那是高一最好的班级。
（三河中学）
作者简介：易蓓（1993-），男，四川仪陇人，本科，一级教师，研究方向：扶贫。