一

　　翻翻中国的文学地图，某一个地方因为某位作家的执着书写而闻名的，实在算不上少数。远一些的，有柳宗元的永州、柳州，苏轼的黄州、密州；近一些的，也有老舍的济南、郁达夫的北平、张爱玲的香港、迟子建的北极村……但像高邮这样，广为读者偏爱，并且能让人每每提起来脸上总洋溢着欢快的市井气息的，到底还是少数。
　　提起高邮，人们随口就能背出不少句子：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”等到真正走在高邮的街头，不断在店铺的招牌上瞥见“XX蛋行”的字样；行在乡间，道路两旁不断闪过整排整排的葡萄架时，心底自然生出一种来自文学的默契。这让人不禁好奇：到底是高邮培育出了风格独特的汪曾祺，还是汪曾祺用文字成就了独一无二的高邮？

二

　　高邮，史称江左名区、广陵首邑，早在秦王嬴政时，此地就已经修筑高台、设置邮亭了。名字诉说着身世，高邮也是中国唯一一座以邮命名的城市。2000多年的建城史，使高邮天然就带着几分稳健和厚重。如今，城中仍有“两座宝塔一魁楼，文游台上走一走”的俗话。但我不爱看那些。在高邮，不必刻意追溯往事，寻常人家门前的手写对联，茶馆笼屉里飘出的串串白气，道旁枝间缀满的硕大的红石榴，甚至只是不紧不慢正观察着你拍照的市民，都让那些邈远的怀想有了现实的凭依。
　　扫开一辆停在街边的共享电动车，我穿行在梧桐优雅的树影里。车头前方的画面渐渐幻作黑白，汪曾祺的文字随着眼前的画面一点一点漫卷开来。这么多年了，这里的人们还像从前那样，缓慢而从容地生活着。
　　“王二的熏烧摊每天要卖出很多回卤豆腐干……除了豆腐干，主要是牛肉、蒲包肉等。蒲包肉似乎是这个县里特有的，用一个三寸来长、直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉。”
　　“侯银匠店是个不大点的小银匠店。从上到下，老板、工匠、伙计，就他一个人……侯银匠一天就这样丁丁笃笃地敲，戴着一副老花鏡。”
　　“她（薛大娘）的菜肥嫩水足。很快就卖完了。卖完了菜在保安堂店堂里坐坐，从茶壶焐子里倒一杯热茶，跟药店的‘同事’说说话。”
　　“高邮城西濒临运河，王西楼的名曲《咏喇叭》：‘官船来往乱如麻，全仗你，抬声价’，正是运河堤上所见。”
　　我在高邮的街头和许多位“王二”“侯银匠”和“薛大娘”打了个照面儿，也坐在运河故道旁的台阶上吹了好一会儿来自唐朝的风，耳旁夏蝉扰攘，心中有一种说不出来的感伤。我并不难过，只是觉得感伤，这种情绪是这座不紧不慢的小城赋予我的。历史留下印痕，时间有了形状，古朴的高邮，安眠在汪曾祺的文字记忆里。

三

　　汪曾祺纪念馆并不算大，我在纪念馆门前来来回回走了六趟，看天，看云，看墙上云影徘徊，静静地想念一个名字。
　　在相当长的一段时间里，汪曾祺都是一个被“遮蔽”了的人。“新文学的评判标准依赖于诸多海外标准，无论哪一条，汪曾祺在其中都是游离的状态，不在文学思潮的兴奋‘点’上。”
　　只有当尘嚣慢慢消退，人们才能一点一点体悟出汪曾祺的妙处来，留恋着一粥一饭的厚味，感动于人间草木的深情。汪曾祺用自己的生命体验告诉我们：生活的面貌未必永远是美的，但我们却可以在生活中随时寻找诗意和审美。
　　不过，高邮可不只出过汪曾祺。
　　“宋代曾以此地为高邮军，大概繁盛过一阵，不少文人都曾在高邮湖边泊舟，宋诗里提及高邮的地方颇多。那时出过鼎鼎大名，至今为故人引为骄傲的秦少游，还有一位孙莘老。明代出过一个散曲家兼画家的王西楼（磐）。清代出过王氏父子——王念孙、王引之。还有一位古文家夏之蓉。”
　　那些从小就生长在运河边上的人们，生命里一定会有些别样的气质吧！热了，就去河边洗一个通透的澡；闷了，就在河边看一会儿往来船只；饿了，就转身洗菜淘米；饱了，就在岸旁吹一吹爽朗的风……水不紧不慢地向前流着，流动着的水带来了无限的可能，人们在水边自由自在地生长着，自由自在生长着的人们最终成就了自己的人生。
　　“‘古有秦少游，今有汪曾祺’，他们是国家历史文化名城高邮的骄傲。‘高邮还有个汪曾祺’，是特定时空坐标中让人惊奇的存在。”汪曾祺纪念馆里的展板上这样写道。馆内展出了大量汪曾祺的创作手稿和部分生前遗物，并且别具匠心地将汪老的文字配图投影在墙上。如今，这里也是当地的公共文化空间，居民们在这里惬意地读书、自习、喝茶，让人敢断言，只要假以时日和机缘，这里还会再出“秦少游”“汪曾祺”。

四

　　入了夜，沿水两岸密密麻麻全是人。夏夜舒爽的清风混着嘈杂的人声，引诱着我一路循声向前。
　　站在桥上往下一看，好不容易才在一层又一层的人群中，看清戴着头灯奋力张网的人们。怎么大晚上的打鱼呢？到底有没有鱼呢？满心的疑问如同鱼吐出的水泡，一连串地往上冒。
　　站在一旁“观战”的人们也如我一般好奇，人们努力欠着身，满怀期待地盯着每一张被拽上岸的网。
　　有没有鱼又有什么要紧呢？人们只是在用这种独特的方式消夏，在高邮，生活总是有趣，日子总能可喜。
　　“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”
　　来高邮之前，我在心底反反复复地念着汪老的这句话。可是来了高邮，我发现纪念馆的门外并没有花，于是和门口的保安大叔坐了一会儿。
　　有没有花有什么要紧呢？