论文部分内容阅读
一
1979年秋，中央军委副主席叶剑英的办公桌上，放着20多张由全国各地演员扮演的毛泽东的彩色照片。叶剑英拿着放大镜，凝神注目地一张又一张审看，后又好一阵地比较，总是难下决断。
坐在叶剑英身旁的耿飙微笑着，等待叶剑英的定夺。当年1月刚担任军委秘书长的耿飙，红军时代曾演过戏剧，近年又是中央政治局分管宣传口的领导，他对遴选影视特型演员也很热心。
三年前，伟人毛泽东溘然长逝。从此，天安门上再不见了他那魁梧的身姿，银幕上再不见了他那亲切的笑容。一个空白，一个愈益强烈而难以名状的空白，驻留在亿万民众的心中。人民缅怀毛泽东，热切地期盼着银幕上再现毛泽东的形象，再现他那光辉的革命业绩。
1978年，国务院文化部和解放军总政治部分别下达通知，在全国全军范围内挑选适合塑造无产阶级革命领袖形象的特型演员。经过大海捞针般的搜寻和沙里淘金般的挑选，终于，20多位酷似毛泽东中青年时代形象的扮演者从千军万马中走将出来。其中，就有北京人民艺术剧院的著名话剧演员，也有人民非常熟悉的军旅歌唱家等。
许久，叶剑英提起红笔，准备在一张照片背面画圈。如果，叶剑英的这一个圈，落在这位演员扮演的毛泽东的照片背面，那么，此演员今后的人生轨迹将出现新天地……
谁知，叶剑英忽然放下了红笔，拿着那张“毛泽东”照片站起身，离开办公桌，坐到一侧的沙发上。他招呼耿飙：“来，来，耿飙同志，你坐这里，给我介绍一下这个人的来历。”
耿飙赶忙坐过去。他从叶剑英手上接过照片，端详一瞬，便说：“叶帅，此人是昆明军区的一位文化干部，名叫胡诗学，是总政文化部副部长胡可同志发现的。您是不是觉得他有点像主席?”
“像!很像!”叶剑英颇为赞叹地点头。
看到叶剑英饶有兴趣，耿飙便将自己了解的情况详细汇报。
二
胡诗学，也就是后来改名的古月。他身高1.80米，气度不凡，五官轮廓酷似中青年时代的毛泽东，平素常有人对他指指点点，认为他像伟人。事情不知怎么传到了北京，胡可便借到昆明军区检查工作之机，来到古月家里作详尽了解，最后“摊牌”：
“今天我来，有一件重要的事要和你们夫妻商量。中央决定在全国、全军挑选一批扮演领袖的特型演员，文化部和总政还分别下达了文件，不知小胡看到没有?”
“看到过，看到过。”古月当时是昆明军区的文化科长，这种事他当然知道。
胡可说：“我看小胡各方面的条件都不错，外形也很像毛泽东，如果能在下半辈子把这个形象塑造好，对个人的前途、对党的事业都是一件大好事。”
古月妻子桂萍挺高兴：“我觉得也像。可他从来没有演过戏呀。”她先替古月谦虚上了。
“那不要紧，那不要紧。”胡可一看挺顺和，也很高兴。“不会演戏可以学嘛，你就可以教他。”
古月自己也挺兴奋，看来我还真像毛泽东，要不然蜚声文坛的剧作家、总政文化部副部长胡可也不会专程从北京赶来，亲自出面请我出山。但同时他犹豫不决，扮演伟大领袖可不是一件小事，万一声张出去，以后自己又不符合人家的要求给打回来，岂不是半辈子的脸全丢尽啦!
部队不像地方，首长发话了，你就只有执行的份。古月也只好按照胡可的吩咐，去拍定妆照。古月留了个心眼。云南省话剧团的党委书记是军区一位副部长的爱人，古月便决定偷偷去她那儿试妆，反正化装师等等都不认识，偷偷试次妆也没人知道。没想到，穿上省话剧团《西安事变》中的毛主席服装，化妆师简单进行了一些面部处理，效果立即出来了，连化妆师都叫了起来：“比我们团的‘毛主席’像多了。”
古月觉得挺有意思，让人从各种角度给拍了几张照片，得意而归。照片放大了一套，交胡可带回了北京。古月便忙着出差去了。
没过几天，北京打来电话，让把底片也寄过去。桂萍在家翻了半天，找出底片寄走了。
事后才知道，胡可把古月的定妆照片带回北京，兴奋的拍案叫绝。他把这张照片和斯诺拍的那张放在一起，还真可乱真，周围的人一看，也都松了口气。但胡可不是最终拍板者。演毛泽东，这可不是开玩笑的事。让桂萍寄底片正是为了放大若干套，分送中央有关领导，请他们定夺。于是，古月和其他十几个“毛泽东”的照片被送到叶剑英的办公桌上。
三
叶剑英听罢，呵呵地笑了：“部队里艺术人才辈出，我们有责任爱护他们啊。”接着，叶剑英又说，“苏联有个叫史楚金的列宁扮演者，国家为了培养他，专门给他创造了一个模拟当年列宁工作、学习和生活的环境，向他提供一切有关列宁的资料，他也享受着种种惊人的特权。这一切，就在于使演员抛去原来的自我，在气质、心理以及生活习惯上都最大限度地与所饰角色融为一体，达到艺术创作的最佳境地。我们对于特型演员的培养将会如何，我不了解。但演毛主席，可不是闹着玩的，演员必须多读毛主席著作，多看有关记录片，广泛收集毛主席各个时期的照片，查资料，练表演，刻苦钻研，精益求精，才能演好领袖形象，你说是不是?”
耿飙边点头边记录叶剑英的讲话要点。
终于，叶剑英又重回办公桌前，拿起红笔，在古月扮演的毛泽东照片背面画了一个圈。于是，古月荣幸地于1980年1月进入了八一电影制片厂演员剧团的特型演员组。
半年后，总政领导去玉泉山看望叶剑英，顺便表示：“叶帅，总政文化部的同志要我们向您表示谢意，感谢您慧眼为他们找到了‘毛主席’。”
叶剑英风趣地说：“我们家里就有学电影导演的。要不要让我女儿叶向真为你们找一个‘列宁’?或者再找一个‘马克思’?”
在场的总政领导干部被叶剑英的幽默言语而笑开了怀。
叶剑英说：“不管怎么说，我和主席在一起的时间还是比较长的，我对主席的音容笑貌是很熟悉的。所以，我的选择，应该是不会错的。当然，拍电影，是艺术创造，就要看那个演员的演技如何了。”
不久，古月在影片《西安事变》中首次亮相，一举赢得观众承认。其后，在十几部影视片和两个舞台戏中，成功地塑造了从1921至1965年跨度为45年的毛泽东形象，声名日益显赫。
四
叶剑英元帅逝世几年后。
1988年11月20日，历史巨片《开国大典》摄制组在天安门实景拍摄激动人心的开国大典场面。雄伟的城楼上，毛主席庄严地向全世界宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了”。此时此刻，饰演毛主席的古月眼睛湿润了，他恍若在梦中，而且，在梦中也绝想象不到他能站在这个最神圣的地方重现着40年前那震惊世界的一幕。他感慨万千地说：“作为第一个登上天安门演毛主席的演员，这份荣光落在我这个苦孩子出身的人身上，还有什么能比这更令人难忘、更使人激动的呢?”
1990年7月，在一次大型文艺演出中，江泽民、杨尚昆、李鹏等中央领导同志在观看节目结束后，接见演员。演员前面放了一排给首长准备的椅子。杨尚昆看古月还站着，连忙说：“毛主席还站着，我们怎么能坐，撤掉撤掉。”
合影时，古月竟被放在了江泽民、杨尚昆中间。那时，古月心里有数：“这一切，都是敬爱的叶帅赐予的：叶帅晚年悉心运作特型演员，就是为了让人民能从银幕荧屏上看到伟人毛泽东的艺术形象!”
1979年秋，中央军委副主席叶剑英的办公桌上，放着20多张由全国各地演员扮演的毛泽东的彩色照片。叶剑英拿着放大镜，凝神注目地一张又一张审看，后又好一阵地比较，总是难下决断。
坐在叶剑英身旁的耿飙微笑着，等待叶剑英的定夺。当年1月刚担任军委秘书长的耿飙，红军时代曾演过戏剧，近年又是中央政治局分管宣传口的领导，他对遴选影视特型演员也很热心。
三年前，伟人毛泽东溘然长逝。从此，天安门上再不见了他那魁梧的身姿，银幕上再不见了他那亲切的笑容。一个空白，一个愈益强烈而难以名状的空白，驻留在亿万民众的心中。人民缅怀毛泽东，热切地期盼着银幕上再现毛泽东的形象，再现他那光辉的革命业绩。
1978年，国务院文化部和解放军总政治部分别下达通知，在全国全军范围内挑选适合塑造无产阶级革命领袖形象的特型演员。经过大海捞针般的搜寻和沙里淘金般的挑选，终于，20多位酷似毛泽东中青年时代形象的扮演者从千军万马中走将出来。其中，就有北京人民艺术剧院的著名话剧演员，也有人民非常熟悉的军旅歌唱家等。
许久，叶剑英提起红笔，准备在一张照片背面画圈。如果，叶剑英的这一个圈，落在这位演员扮演的毛泽东的照片背面，那么，此演员今后的人生轨迹将出现新天地……
谁知，叶剑英忽然放下了红笔，拿着那张“毛泽东”照片站起身，离开办公桌，坐到一侧的沙发上。他招呼耿飙：“来，来，耿飙同志，你坐这里，给我介绍一下这个人的来历。”
耿飙赶忙坐过去。他从叶剑英手上接过照片，端详一瞬，便说：“叶帅，此人是昆明军区的一位文化干部，名叫胡诗学，是总政文化部副部长胡可同志发现的。您是不是觉得他有点像主席?”
“像!很像!”叶剑英颇为赞叹地点头。
看到叶剑英饶有兴趣，耿飙便将自己了解的情况详细汇报。
二
胡诗学，也就是后来改名的古月。他身高1.80米，气度不凡，五官轮廓酷似中青年时代的毛泽东，平素常有人对他指指点点，认为他像伟人。事情不知怎么传到了北京，胡可便借到昆明军区检查工作之机，来到古月家里作详尽了解，最后“摊牌”：
“今天我来，有一件重要的事要和你们夫妻商量。中央决定在全国、全军挑选一批扮演领袖的特型演员，文化部和总政还分别下达了文件，不知小胡看到没有?”
“看到过，看到过。”古月当时是昆明军区的文化科长，这种事他当然知道。
胡可说：“我看小胡各方面的条件都不错，外形也很像毛泽东，如果能在下半辈子把这个形象塑造好，对个人的前途、对党的事业都是一件大好事。”
古月妻子桂萍挺高兴：“我觉得也像。可他从来没有演过戏呀。”她先替古月谦虚上了。
“那不要紧，那不要紧。”胡可一看挺顺和，也很高兴。“不会演戏可以学嘛，你就可以教他。”
古月自己也挺兴奋，看来我还真像毛泽东，要不然蜚声文坛的剧作家、总政文化部副部长胡可也不会专程从北京赶来，亲自出面请我出山。但同时他犹豫不决，扮演伟大领袖可不是一件小事，万一声张出去，以后自己又不符合人家的要求给打回来，岂不是半辈子的脸全丢尽啦!
部队不像地方，首长发话了，你就只有执行的份。古月也只好按照胡可的吩咐，去拍定妆照。古月留了个心眼。云南省话剧团的党委书记是军区一位副部长的爱人，古月便决定偷偷去她那儿试妆，反正化装师等等都不认识，偷偷试次妆也没人知道。没想到，穿上省话剧团《西安事变》中的毛主席服装，化妆师简单进行了一些面部处理，效果立即出来了，连化妆师都叫了起来：“比我们团的‘毛主席’像多了。”
古月觉得挺有意思，让人从各种角度给拍了几张照片，得意而归。照片放大了一套，交胡可带回了北京。古月便忙着出差去了。
没过几天，北京打来电话，让把底片也寄过去。桂萍在家翻了半天，找出底片寄走了。
事后才知道，胡可把古月的定妆照片带回北京，兴奋的拍案叫绝。他把这张照片和斯诺拍的那张放在一起，还真可乱真，周围的人一看，也都松了口气。但胡可不是最终拍板者。演毛泽东，这可不是开玩笑的事。让桂萍寄底片正是为了放大若干套，分送中央有关领导，请他们定夺。于是，古月和其他十几个“毛泽东”的照片被送到叶剑英的办公桌上。
三
叶剑英听罢，呵呵地笑了：“部队里艺术人才辈出，我们有责任爱护他们啊。”接着，叶剑英又说，“苏联有个叫史楚金的列宁扮演者，国家为了培养他，专门给他创造了一个模拟当年列宁工作、学习和生活的环境，向他提供一切有关列宁的资料，他也享受着种种惊人的特权。这一切，就在于使演员抛去原来的自我，在气质、心理以及生活习惯上都最大限度地与所饰角色融为一体，达到艺术创作的最佳境地。我们对于特型演员的培养将会如何，我不了解。但演毛主席，可不是闹着玩的，演员必须多读毛主席著作，多看有关记录片，广泛收集毛主席各个时期的照片，查资料，练表演，刻苦钻研，精益求精，才能演好领袖形象，你说是不是?”
耿飙边点头边记录叶剑英的讲话要点。
终于，叶剑英又重回办公桌前，拿起红笔，在古月扮演的毛泽东照片背面画了一个圈。于是，古月荣幸地于1980年1月进入了八一电影制片厂演员剧团的特型演员组。
半年后，总政领导去玉泉山看望叶剑英，顺便表示：“叶帅，总政文化部的同志要我们向您表示谢意，感谢您慧眼为他们找到了‘毛主席’。”
叶剑英风趣地说：“我们家里就有学电影导演的。要不要让我女儿叶向真为你们找一个‘列宁’?或者再找一个‘马克思’?”
在场的总政领导干部被叶剑英的幽默言语而笑开了怀。
叶剑英说：“不管怎么说，我和主席在一起的时间还是比较长的，我对主席的音容笑貌是很熟悉的。所以，我的选择，应该是不会错的。当然，拍电影，是艺术创造，就要看那个演员的演技如何了。”
不久，古月在影片《西安事变》中首次亮相，一举赢得观众承认。其后，在十几部影视片和两个舞台戏中，成功地塑造了从1921至1965年跨度为45年的毛泽东形象，声名日益显赫。
四
叶剑英元帅逝世几年后。
1988年11月20日，历史巨片《开国大典》摄制组在天安门实景拍摄激动人心的开国大典场面。雄伟的城楼上，毛主席庄严地向全世界宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了”。此时此刻，饰演毛主席的古月眼睛湿润了，他恍若在梦中，而且，在梦中也绝想象不到他能站在这个最神圣的地方重现着40年前那震惊世界的一幕。他感慨万千地说：“作为第一个登上天安门演毛主席的演员，这份荣光落在我这个苦孩子出身的人身上，还有什么能比这更令人难忘、更使人激动的呢?”
1990年7月，在一次大型文艺演出中，江泽民、杨尚昆、李鹏等中央领导同志在观看节目结束后，接见演员。演员前面放了一排给首长准备的椅子。杨尚昆看古月还站着，连忙说：“毛主席还站着，我们怎么能坐，撤掉撤掉。”
合影时，古月竟被放在了江泽民、杨尚昆中间。那时，古月心里有数：“这一切，都是敬爱的叶帅赐予的：叶帅晚年悉心运作特型演员，就是为了让人民能从银幕荧屏上看到伟人毛泽东的艺术形象!”