我生活在北方，四季分明，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。一年之中，每隔几个月，大地就玩一次变脸游戏，由彩色变绿色，又变成金灿灿的，最后就是光秃秃的褐色了。她们各有各的美，然而，对很多动植物来说，却是残酷的。
　　去年的深秋，我坐在园子里吃苹果。新采摘的苹果，水分足，汁水四溅。一只蜜蜂飞来，往我嘴上扑，把我吓坏了。我扔掉果核，一边躲避，一边驱赶，蜜蜂穷追不舍，专奔我的嘴来。我嘴上沾着苹果汁呢，是甜的，我赶忙用湿巾擦擦嘴。蜜蜂安静了，与我保持着距离，绕来绕去。忽然，它又向我的手飞来了。这回，我没那么慌张，等它落在手上，看它到底要做什么。
　　蜜蜂落在我的食指上，探着脑袋在皮肤上舔食着什么。因为离得近，我看得非常清楚，它的嘴像抓娃娃机的钳子，一张一合，速度飞快，往嘴里塞食物，应该是残留在我皮肤上的苹果汁吧。这时，我笑了，仿佛我真的是一朵花了。秋风萧瑟，蜜蜂早已失去了食物，为了生存，它饥不择食，冒着风险扑到我这来了。我很后悔擦掉了嘴上的苹果汁，要不然，我就有了一次和蜜蜂亲嘴的经历。
　　也是深秋，我走进一片草丛。都是齐腰高的野草，已经干枯。我在寻找秋天的红叶，根本没在意枯草，任它们在我腳下嘎吧嘎吧地倒下去。走出草丛的时候，一个同伴惊呼：“哎呀，看你的裤子！”低头一瞧，裤腿上沾满了草屑。我连忙拍打，可是它们沾得那么牢，好像长在裤子上了，我只好一个一个往下摘。
　　把它们捏在指间，我忽然发现，这不是草屑，都是草籽，鼓溜溜的草籽。我把一粒草籽送到眼前，它的外壳毛绒绒的，像小刺猬，又像无数只触手，抓住我的裤子。轻轻剥开外壳，里面是又黑又圆的种子。我舍不得摘掉它们了，我要把草籽带回家，那是距离这里一百多公里的另一个村落。赶路时，带着这些想尽法子也要生存下去的种子，尽管气温下降，冷风嗖嗖，可是我的两条裤腿却是温暖的，那上面满是春天的期待。
　　我曾经见到一片令我难忘的火红的枫叶。那时候，枫叶差不多都枯萎了，可是，有一片枫叶，还那么耀眼。它已经被虫子嗑了个大洞，长条形状的洞，边缘弯弯曲曲，那样子真像一条毛毛虫。一瞬间，我仿佛看见毛毛虫在火红的叶子上蠕动了。也许，毛毛虫知道自己的季节即将结束，聪明的它，寻到一片健壮厚实的枫叶，咬出一幅自画像，证明自己曾经来过。当它不得不离去的时候，留下了一块火红的纪念碑。
　　每一个生命，哪怕它弱小到一只蜜蜂、一粒草籽，甚至一条毛毛虫，它们都和人类一样，拥有生的尊严与渴望。