“罗伯克”是茶的品牌，生产这种茶叶的村子不叫罗伯克，叫小波罗箐。所有的一切像是上天的安排，我带着对罗伯克茶的理解，来到这个村子。
　　我是到了这个村子，才知道这个村子叫小波罗箐的，原因是罗伯克茶名气越来越大，大家就逐渐一致把这片种植生产茶叶的地方叫罗伯克，渐渐外来人也只知道在祖国西南边陲有个产茶的地方叫罗伯克。只有当地人还是叫着小波罗箐。
　　小波羅箐，才走进这里发现这是一个明亮的村子。村口的一块大石头上刻着“传统村落”几个大字，这块大石头被放在进村口的位置，看一眼便能记住，在大石头周围是干净的水泥地，类似一个观景台，站在这个位置看村子，村子是背对着我的，看到的是一堵堵洁白的墙，清一色的瓦顶。干净、明亮，这是映入眼帘后立马闪现在脑海的词语。
　　村口一棵老树，刚健的老枝伸向天空，寄生的树种夹杂其间。和我一起到村子的朋友都疑惑这棵老树是什么树种，树龄多少？有人说是核桃树，我反反复复地看了几次，终于在它的身上看到唯一以我的见识可以证明它身份的标识——那是一枝核桃树枝，树枝上还挂着几片快要熟透掉落的核桃叶，这棵老树上筑着许多类似蜂巢蚁穴的生物，我是第一次看见这样的景象，大概是因为我见识短浅。从村子回来后，我翻阅很多书籍查阅这样的现象，可惜到如今我还是找不出满意的答案。我想那是寄生在这棵老核桃树上的其他植物的根，是新的生命。这棵树上巢里住野蜂、蚂蚁、植物种子，天长日久，在树上寄生植物，巢越来越多，就成了现在看到的神奇、美丽景象，无数生命在生长。这恰似村庄，村庄上生出房子，房里住着曾祖父曾祖母，祖父祖母……一天天房子一间间多了起来，村庄就多了起来。
　　踩着干净的石板路进村，午后，村子安详静谧。村子有30多户人家，均为彝族，这里家家种茶，家家会制茶，茶就是生活在这里人们的主要经济来源。我曾在一篇文章上看到过这样一个介绍：有人在调查南涧茶叶发展时发现一个有趣的现象：南涧有小波罗箐、木板箐、栏干箐、阿昭箐、箐门口等村名带“箐”的村。通过调查，人们惊讶地发现，这些村庄的土壤肥沃、气候湿润，基本上适宜种植茶树，而且大多以茶叶为主要经济来源。这真是一个有趣的现象。南涧初名“濮赕”，唐朝蒙舍诏时，因地处所属政区南部，夹涧水之间，故名南涧。这个带“箐”的村庄，茶是它的符号，这让我想起，在南涧除了带“箐”的村名，这里也有很多带“龙”和“凤”的村名，如龙平村、龙街村、龙门村、新龙村、龙凤村，凤仙村、凤凰村、凤岭村，寓意吉祥、如意、平安、喜庆的村庄。还有很多集镇的集市是以动物名字命名的，比如虎街、兔街、长虫（蛇）街等等，介绍十二生肖，这些名字多是代代相传留下的，有特定的含义和寓意，经过岁月的沉淀，便成了一个地域的符号，它们和小波罗箐一样，形成了南涧独特的地域符号和人文地理。
　　小波罗箐，一个有茶的村子，来了，就一定要到人家喝茶的。“无巧不成书”，村里吴大爷知道我们要到家里喝茶，早早地就在门口等待我们。吴大爷家的院子特别干净，围墙墙台上晒着南瓜、辣椒、豆，墙下的花坛里一株开得特别娇艳的月季，在午后的阳光下炫耀。院里晒着洗净后的青菜，这样等青菜晒得差不多了，就可以制作腌菜，完全晒干就是农村里喜闻乐见的“干板菜”。这是个生活惬意的小院，在院里泡一杯清茶，茶香在阳光的发酵下香得更加醉人，把老人脸上幸福的笑容、待客的真诚一起泡，老人叫它“罗伯克”，我们也叫它“罗伯克”。
　　喝过茶，我们走了一段路，在一个古色古香的大门旁，右边挂着“南涧彝族自治县罗伯克茶场”的牌匾，左边挂着“云南省南涧县职业高级中学罗伯克茶叶实习基地”，两边清脆的柏树映衬着。“这里是老场”，这座老旧的大门无声地吸引着我，于是推开木门，走进茶场，一同走进南涧茶，走进茶的故事。
　　罗伯克茶场位于云南省大理州南涧县公郎镇的无量山区，是大理州的优良茶园之一。这里两排长长的瓦房，紧闭的窗门，在阳光下书写着时光，散发着茶的清香，院里晒着辣椒，还种着花草，月季花开得娇艳，美人蕉也摆着自己别样的身姿。一棵缅桂花、一棵玉兰花茂盛的枝叶已遮盖了院子的大部分位置，但此时玉兰花未开，要是院里的缅桂花和玉兰花盛开，那该多美。在遗憾下，清风拂过，树叶的绿荫下，这里也非常舒服。院子很静，此时不是采茶的时节，所以茶场是安静的，亦如院子照壁中央写着“人茶合一”的字一样安静。
　　厂房旁边就是茶园。一排排修剪得整整齐齐的茶树，连成一山，绿茵茵的，茶园周边是高大的水冬瓜树，茶地里安装的喷灌系统里喷洒出的水花，在暖洋洋的阳光下，亮晶晶铺满在整片空气中。茶园种着山茶、月季、冬樱，时至冬日，茶园却是月季、山茶、冬樱盛开，这里的茶和花都是一个叫李正林的老人最先种下的，是爱生活的茶人种下的。如今这院里不再加工茶叶，茶叶的所有加工和营销都搬到离老厂房不远的地方，新厂房有了新的加工机器，还设了观景楼台、农家乐，来这里的每个人可以坐在茶园安静地喝茶、读书，可以眺望无量山脉的连绵起伏，可亲手采茶加工来喝，真正做个茶人。
　　老厂房已成一个茶场发展的见证。
　　罗伯克茶场场长李正林一家在茶园边上安了家，以“人茶合一”的心态种茶、制茶。李正林的家离小波罗箐村有一段距离。关于李正林，我在一篇文章里读到过他最初的村庄，他的生活经历过很多波折。
　　我想这就是生活，生活的艰辛和乡民的善良，熏陶了李正林坚忍不拔的性格、艰苦朴素的作风和质朴善良的品德。在今天，各类报刊、杂志报道这个南涧传奇的茶人时，越来越多的人来到无量山，来到罗伯克，谁会曾想过这样的一个外来人改变的不仅是自己的命运，还改变了村子的发展。关于罗伯克茶如何好喝，如何有名，当我走进罗伯克，品味罗伯克茶，才真正理解李正林，那才是真正打动到我的传奇。
　　在茶场，眼前的墙上有很多李正林大大小小的奖状，整整挂满了一面面墙，这是一个把一生交给茶的老人，看着墙上的各种荣誉，从心里敬仰这样一位老人。在一个老人的坚守下，罗伯克绿茶成了南涧人为之骄傲的茶叶品牌。
　　“罗伯克”，彝语意为“龙虎出没的地方”，想必这一定是个森林茂密之地，森林里才能长出茶树，茶树旁盖了土掌房、垛木房，房里住着无量山彝族先民，他们在火塘边制茶、烤茶，房里的火塘四季温暖。慢慢的，这样的生活习性孕育了彝族饮茶的独特习俗，客人来了，就围坐火塘边，烤茶给客人，这就有了南涧有名的“罐罐茶”，也叫“百抖茶”或“小罐茶”，再后来，逐渐演变出了盐巴茶、蜂蜜茶、核桃蜂蜜茶、生姜红糖茶等等，这些都是彝家招待客人的传统茶。
　　这里的茶，通过一条隐藏在哀牢山原始森林中的茶马古道源源不断地送往外界，东到楚雄、昆明、玉溪、曲靖、昭通至金沙江，南到红河、文山至广西，西到普洱、西双版纳、临沧至缅甸、老挝、泰国，北到大理、丽江、中甸至西藏。如今这条路上再无马帮，却见证南涧茶的历史。