盛夏黄昏时分，我与母亲散步回来，看见隔院黑黝黝枇杷树下，小竹床上坐了一位老婆婆，闲摇蒲扇。天上有新月如钩。家常而诡然，天然是一部怪谈的开篇，而她身下的竹床，好多年没看到了。
　　武汉之夏，年年都是噩梦：热只一个字，却干净，凌厉，有蛇吐信的嘶嘶声，40度高温下，街道沙漠白，空无一人如死城，像《28天后》的伦敦，被瘟疫荡平。
　　竹床是绝不可缺的家具。自小，家里就有那么一张，四柱、床头、边框都是圆圆竹筒，直径两寸，是浓墨重笔勾出的轮廓，床板却是长长竹篾，削去厚皮上一层桐油，浅黄绿色，清丽，带一点竹之本色，是淡笔揉的晕。据说睡久了，会被汗渍成暗血红，那是竹床成了妖，会得吸收人之精气吧？
　　早二十年，每晚睡觉都是阵仗。全家人都睡在客厅，竹床、沙发、凳子架床板、地铺，一天一地，都靠天花板上那个大吊扇。人体密不透风，腾腾地散着热，空气比人更热。
　　竹床算最凉快的，我是最小偏怜女，睡竹床的机会便多一些。然而睡前还得拿半湿的抹布把竹床板抹一遍，沾那一点凉气，才能躺下。一定得在水气蒸干前睡着，不然没一会儿又一身大汗，昏头昏脑爬起来，再抹一遍。
　　吊扇风声呼呼，听起来够威够力，风吹过来都是热的。迷迷糊糊睡着，忽然周围一静，是停电了，人醒在水里。远远近近，骂声四起，所有人都爬起来，轮番去再擦一个澡。
　　已被熨热的竹床，再无一丝凉意，细细的竹条，硌背，翻个身便硌肩腿，它随着我的动，吱吱嗄嗄响起来。闷热孤寂、蝉声不起的夏夜，我越心烦意乱，越辗转反侧，它越呻吟尖叫吱哑不已，是忠实地用声音跟踪我的焦躁。《摇呀摇，摇到外婆桥》里的小金宝就说：“这哪里是床，是收音机！”——还是那种收不到信号的短波收音机，全是各种各样的嚣叫，尖利刺耳。
　　武汉的竹床大战，十分有名。“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床，上错竹床睡错郎……”是俗世的一点泼辣风情。真有什么故事，我看倒未必，“下方毕竟犹嫌热，多少鸳鸯梦不成”。大四十度的，能干嘛呀。
　　我自己没露宿街头过，但中学在老城区上的。初夏，下午五六点钟放学，日头隐在远处高楼背后，深巷人人都忙着浇湿门前水泥地，把竹床摆出来，原本曲折小巷，此刻成了堆满杂物的旧抽屉。有人已半躺在竹床上，听半导体依依哑哑唱些什么，抬眼望望炉子上的绿豆汤……
　　第二天清早六点，我来上学，很多人还当街静静睡着。女人的碎花睡裤，一只玉白的脚，吊在床外。有男人精赤上身，盘膝坐在竹床上发愣。晨光很闲，天色瓦蓝瓦蓝。也有小夫妻，一人抬一头，往家里收竹床呢，女人的塑料红拖鞋走得“叭达叭达”响……
　　我每天看到竹床阵一摆一收，好似涧中无人，纷纷花开花落，中间的繁花烂醉，我全没遇见。分外明白地，知道自己是过客，从人家的家常日子里穿过。而时光，就这样过去了。
　　竹床阵，已多年不见，后街小巷也家家户户装空调，狗都睡在空调房里。武汉此刻，也不过是一个矜持平凡的大城。
　　南方多竹，处处可见一蓬蓬三四米高的竹，枝叶纤细如温柔的指。我时常疑惑它太细巧，竹床又粗手粗脚，是远亲，却不像一家人。
　　那年我去九宫山，满山大雨，傍晚就已墨黑，车子爬得艰难小心。闪电一阵阵，照见路边有树：笔直，高大，叶片如羽毛在雨里高高扬起。我问，“什么树？”当地人笑，“这是楠竹。竹家具、竹床都是用它做的。”明明是异地，我却无比亲切，觉得是睡在自家的床上，并且遇见了它的幼年、母亲与弟兄。
　　我的竹床呢？好像大学暑假还睡过，午后仰在床上看书，竹床翻得一片声响。顺手在竹筒里掏着玩，掏出了一把竹屑。时间之虫，藏在竹床里面，一点点啃噬它，竹床的骨架还撑着，魂魄渐渐消磨了。
　　十多年前家里就有了空调，竹床退居阳台，再往后，不见了它也没想起来，给扔了吧，哪儿有机会把它睡成暗血红。
　　人对下堂妾，向来要多狠心，有多狠心。
　　前段日子又翻一遍王小波《他们的世界》，说是：苏州风气朴实，初次见面的人，只要言语相投，就能请到家里去过夜。家里的情况是隔着一层板壁就睡着妻子儿女，两个大男人赤条条睡在竹板床上。谈到竹板床，说者面露惊恐之色。“那个东西老是格格地响，而且越是要命的时候，它响得越厉害！外面睡的就是人家家里的人——我的胆子都叫它响碎了！”
　　笑得我，眼泪都掉出来。这，也是一种上错竹床睡错郎吧？