上个星期，我在角膜捐献申请登记表上签下了自己的名字。在此之前，我已经和肺癌抗争了近一年，15次化疗，两次手术。这一年里，我从一个公司老总，变成了一个时刻挣扎在死亡线上的患者。这一年的角色互换，感触颇深。我很愿意将自己这一年多来的感悟与同行、患者分享，很多东西，你不经历，永远不会明白。
　　我是湖北人，毕业于一所医科大学。读书时是学校的体育部部长，工作后也喜欢运动，平时身体很好，在确诊之前，我从来没想过自己会得肺癌。
　　疾病并没有征兆。在查出肺癌前的数月，我咳嗽得厉害，尤其是晚上，干咳了两三个月。当时只认为是感冒，并没有放在心上，每天吃点感冒药，喝点止咳糖浆。又过了两三个月，莫名地出现后背肩胛骨疼，我也只是以为运动时肌肉拉伤，也没有放在心上。
　　直到我拿到病理切片的报告才反应过来，许多肿瘤都有年轻化的趋势，并不是五六十岁的人才会得癌症。所以，千万要留心自己的身体，不要忽视一切小状况。
　　当我知道自己身患癌症时，开始变得非常盲目，不停地在网上搜索关于肺癌的资料。最愚蠢的做法是，把自己的症状列出来，然后搜还能活多久。我也知道自己很可笑，可就是控制不住自己。
　　今年3月，我去了上海胸科医院看病。医院人山人海，门诊等了两天，床位等了三天，这已经算短的。那种被呼来唤去等得头发都掉了的感觉，好容易见到医生听结果的心情，只有患病者自己知道。
　　做完化疗后，整个人都是瘫软的，就像死去一般。特别是最近几次，一走到肿瘤病房，闻到化疗药的气味，我就开始呕吐。甚至一看到装化疗药的袋子，就天旋地转。这种痛苦，是旁人无法理解的。
　　健康的时候，体会不到病人的痛苦，真的生病了，你会希望自己碰到的是全世界最好的大夫，你多么希望他手到病除，希望他多点耐心，再仔细一些。如果可以健康地回到工作岗位，我一定会对员工温柔细致些，不仅仅要求工作业绩，也会让他们有更多时间和精力陪陪家人，多注意自己的身体。
　　儿子还在上小学，我最担心的事就是，还能不能陪儿子长大。以前工作忙，压力大，往往是员工都下班了，我还得陪着客户应酬，错过了很多和家人团聚的时光。有一次，我对儿子说：“要是有一天你找不到爸爸了，怎么办？”儿子打着我的手说：“不要。”我知道自己不会永远陪着儿子，但让我在儿子未成年之前就离开他，想到这，我的眼泪夺眶而出。
　　我自己从小读书刻苦，成绩很好，对于儿子，我却没有这方面的要求，只希望他长大后孝敬妈妈。有时候，我真想在他心里刻下一个“孝”字，让他时常看到，做个孝顺的人。但每每想到这里，我都觉得对不起自己的父母，上学时遇到假期我就勤工俭学，很少能回家看父母；工作后，每天想着早日独立门户，过年过节甚至忘记给他们打个电话；好不容易自己开公司了，想着过几年把父母接到身边，这个愿望还没有实现，自己却得了重病。
　　如果可以重来一次，我会抽出更多时间陪伴家人。当我决定捐献眼角膜时，家人并没有反对。我知道，他们比任何人都明白我的心意：如果有一天，我真的要离去时，我希望我的眼睛留下来替我看这个世界。