腊月，我送本《银潮》过去。刚上楼道，就看见烫发高耸的梅婶，罩衫草绿，袖口紧扣，一块湿布沿了楼道，一阶阶抹下来。我说，这楼道你负责？她笑，活动活动身子，干净了，人舒服。我将杂志递到她手上，她说，进屋坐坐去。我随她进了门，哟，重新装修了，还是那84平方米，墙面粉刷了雪白，地面换上了拼木地板，素净。靠墙有一盆刺柏，绣着迎客松样子，代主人致意，三只玲珑的小灯笼，爬在枝头，红缨长垂，参差其间，屋里家什极少，更显宽畅明亮。
　　梅婶先把我领进9平方米小室，临窗一张素漆书桌，右边电脑坐台，左边书橱顶天立地，墙上条幅“书中有我”，在龙飞凤舞。梅婶说，这里是一家人的乐园，孙女、外孙过来的时候，喜欢抢占这9平方米，常常一个上电脑，一个坐书桌，各自有了各天地。如果打开收藏夹，就有老先生喜欢的《沙家浜》京剧“智斗”、《江河水》闵惠芬二胡独奏，也有我喜欢的《红楼梦》原版插曲、“孟姜女”的“十二月春调”。她说，年纪大了，怀旧，二三十年前的老东西，声音一出来，就能会哼，心肺马上打开了。
　　向南一间是会客室，一张黑白两色的芝麻布三人沙发，腰靠也是黑白两色，茶几上，两个仿水晶花盏，一盏花毛莨，卵叶碧翠，顶花半放；一盏蜡梅携手素心梅，疏枝横斜，暗送清香。一只六柱高足花盆架，作小家碧玉状，谦谦侍立于左，花盆里吊兰剑叶苍翠，正值隆冬四九，油光奋发，信心百倍地蓄势于来年。坐进沙发，左墙那幅《红梅醒春》苏绣，进入视野，邀集访客品赏、评议。应该是品茗和闲聊的好地方，如来二三老友，悠可以一下午品饮一壶香茶，躁可以一句话了断天下是非。这屋里，没有一件名品，没有一样高档。
　　小城小康，也可以这个模样。
　　我知道，3年前儿媳给她申请了一个QQ号，婆媳的互动，多出了时代风貌。第一天，她给儿媳发过去：想不到我60岁，还学会上这玩意儿，感觉真好！顷刻，回应来了：妈妈，更好的感受还在后头。五月的第二个星期日，那种感受真的来了：祝妈妈母亲节快乐！后边跟了一束鲜花。她也跟上了：晚饭，赤豆煲粥，等你回来，贴上一个笑脸。再后，她说，我也学会了网购，网上那种接待，就像伺候王母娘娘，七个八个品种，点一点就到眼前了。媳妇、女儿发现她在线，跟过来，一个替她出谋，一个想代她付款，哈——哈。
　　这个老婆子，60大几了，也不富不贵，生活却多出了别趣。
　　之后，她育出了自己的宽叶吊兰和滴水观音，又按网上指点学会裹粽子、做腐乳。她的“脚粽”，有红豆花生米的，也有枣泥葡萄干的，小脚亮丽，样式玲珑。总是装锅后大火煮沸，然后移进煨炖炉，修身养性一个通宵，第二天揭锅，美食立马到嘴。她的咸腐乳，软白，不咸，每次只做一小罐，不用防腐剂，两三天就吃完，让邻里也得福。
　　她先生说，你就不能悠一点？她说，你以为我不悠？老先生说，那也用不着学这么多花样啊。她笑：二楼的奇奇说了，我就是喜欢梅奶奶裹的赤豆粽子，你说一个老太婆，既能给一家子带来时花时草，还能让一个带着小儿麻痹后遗症的孩子喜欢，开心不开心？
　　前天早上，她发现院里的阿婆拎了个沉沉的袋子，从栗园路那边过来了，赶上去就接过手来。阿婆有些不好意思。梅婶说，人都会老的，客气啥啦？一直送她到家门口。她，一件黑呢外套，背影倩倩，步履轻盈，64岁只像46了。外套还是她先生的一件旧大衣改的，她拿去与小城名师合计了一下，新了式样，那件夏天T恤，李宁牌，是儿子乒乓比赛的奖品，她“调教”了一下，“反串”到她身上，论说也是废物再用了，也在给她加分。显然，这婶子也成了院里风景。