周四晚上，看到快递员留在前廊的纸箱，我虎躯一震，感觉自己又陷入了麻烦，我有种预感，这又是什么昂贵的家什，而我刚好没有安装它的工具。
　　妻子凯西正和岳母在厨房里为每周的纸牌派对做准备。“盒子里装的啥？”我紧张地问道，眼角瞥着收到厨房角落的快递包裹。只见凯西背对岳母，轻轻对我说：“就那个，更干净啦。”
　　“啥叫更干净？”我想此刻的我在她眼里一定很欠扁，不懂得何时聪明地闭嘴。
　　“就是那个……我已经告诉过你的那个。”她似乎在倒吸气音，我想我必须闭嘴了。
　　岳母走后我才发现，原来凯西指的是日本马桶盖，这种装置安装在马桶上并喷射水雾来清洁人的私处。在欧洲，坐浴盆通常是独立的固定装置，位于卫生间马桶旁边。然而，在日本，由于大多数房屋面积较小，单独的固定装置不切实际，便有了这种发明。
　　凯西网购的这款马桶盖只要30美元。但是装上以后我发现它要连接热水器或是热水出口才能实现温水冲洗，我们浴室的热水源太远而无法连接到设备上。
　　“没关系，”妻子说。 “冷水也可以了。”
　　我多年婚姻经验总结——没关系就是有关系。
　　周六我们去了五金店，亏了销售主管帮忙，不然我险些买错配件。
　　我从来没跟管道打过交道，可是老公在老婆面前怎么可以不是万能的？我好不容易凑齐了需要的所有工具，并将它们放在旧毛巾上。
　　我对每一个零件的安装说明书都仔细看了（我承认我拖延症犯了）。终于，我深吸一口气，正式变身管工。这时候我希望妻子能随之变身我的助手。
　　“亲爱的，给我扳手。”“这个吗？给你亲爱的。”事实上我梦想中的对话并没有发生，我说用扳手，她说根本不用，我说循环管往左边挪，她说应该放右边。我想着怎么固定配件，她琢磨着晚上吃什么。
　　三个小时之后，我也不知道自己怎么把乱七八糟的配件都装在一起的，终于是检验劳动成果的时刻了。凯西朝走廊方向点点头，“出去。”我听话地走了出去，紧张地等待试验结果。
　　一分钟，两分钟，我饱受度分如年的煎熬，终于忍不住大喊：“到底能不能用？有没有漏水啊？”没回音。
　　我敲门，“凯西？你还好吗？用着呢吗？”
　　门开了，“我喜欢它，”凯西笑着说，“我承認，如果它能射出温水，我会更喜欢它，因为冷水一冲肯定会在冬天的早晨唤醒你。”
　　“那么，你喜欢它吗？”
　　“我喜欢它，”她说，“而且我知道你尽全力了，谢谢你。”
　　她伸出双臂抱住我。那一刻，我觉得所有的折腾都值得了。马桶不能智能调节水温不重要，重要的是婚姻里两个人能智能调节期待和情绪。