这几年，老父亲的病情越来越重了，只要走出一个街区，他就认不得回家的路了。儿子退休之后，几家单位要返聘他，可是，为了照顾老父亲，他推辞了众人的好意，一个人回到老父亲身边，照顾他。
　　为了避免老父亲在外面迷路，儿子想了很多办法：给老父亲买了部手机，里面储存了家里的电话，让他随身带着，好随时和家里保持联系；同时，儿子写了个纸条，放在老父亲的衣袋里，上面写着家庭住址和联系电话。但仍然有问题，有时老父亲出门的时候，会忘记带手机，或者穿的衣服里没有纸条。
　　老父亲已经在外面迷失过几次了，把一家人急得够呛。有人出主意，最好的办法是从此不让老爷子出门了，这样就不会走失了。
　　老父亲却倔强得很，几天不出门，他就在家里嚷嚷，像个孩子。他根本在家里待不住。出门了，他还坚决不让人陪，他也坚决不相信自己患了什么老年痴呆症，他常常自豪地跟儿子回忆自己的过去，点点滴滴如在眼前，老爷子声音洪亮，“几十年前的事情，我都记得这么清楚，我怎么会得老年痴呆症呢？”
　　没办法，儿子将老父亲吃药的药瓶上的说明书都撕了，怕老爷子不高兴。
　　反对无效，老父亲还是常常一个人出门。从小区走出来半个街区，是一所小学，儿子和孙子都是从这个小学毕业的。老父亲走到这儿，会停下来，歇歇。偶尔，学校里会传来琅琅的读书声，老父亲就眯上眼睛，认真地听一段。
　　再走一个街区，是一所中学，儿子和孙子都是从这个中学毕业的。学校前面，是一个小广场，边上有几排石凳子。老父亲喜欢坐在石凳子上，朝学校里面看看。他熟悉每一个石凳子，就像他熟悉流逝的漫长岁月，他坐在石凳子上，等儿子放学，后来，又等孙子放学。
　　他找了一个最靠边的石凳子，坐下，这个位置，可以清楚地看到学校的大门，每一个从大门里走出来的孩子，都能够看得清清楚楚。像任何一个父亲一样，他总是能够第一眼看到自己的孩子。
　　他轻轻叹了口气。时间都溜走了，连孙子都早从这所中学毕业，在另一个城市读完大学，参加工作了。他记得孙子和儿子一样，上中学后也不让他接送了，可是，他还是常常来到学校门口，看到孙子，他会装作正好路过的样子，“这么巧啊，我正好路过。走，我们一起回家去。”
　　夕阳的余晖中，孩子们背着书包，结伴走出学校大门。
　　很多家长围在学校门口，他们是来接孩子放学的。“柱儿，爸爸在这儿。”一个中年男人踮起脚尖，挥着手，一个少年闻声，扭过头，看见中年男人，脸上露出了微笑，和孩子们挥手告别后，向中年男人走过来。中年男人从男孩身上卸下书包，往自己身上一背，父子两人转身消失在人群中……
　　他仿佛看到了自己的身影。
　　一拨学生走出了校门，又一拨学生走出了校门。刚刚还拥挤不堪的校门口，那些来接孩子的小车、摩托车、自行车，还有步行过来的，忽然都不见了。他们都找到了自己的孩子，或者自己的父母，或者和同学们结伴，回家。
　　夕阳，把人们的影子都拉得很长很长，长到可以一直通到家门前。
　　想到家，他忽然想起来，他也该回家了。他往学校大门的左侧看看，又往右侧看看，他努力在脑海中搜寻回家的路。哪边呢？他不能确定。忽然，他看见了一个熟悉的身影。是儿子。儿子手里拎着一小袋水果，好像刚刚从水果店走出来。他张张嘴，正准备喊儿子。
　　儿子突然扭过头，看见了他。儿子走过来，惊喜地对他说：“爸，这么巧啊，我过来买点水果，您出来散散心啊？”老父亲手搭在儿子伸过来的手上，颤颤巍巍站了起来。“爸，我们回家吧。”头发已经有点花白的儿子，搀着老父亲，一步一步往家的方向慢慢走去。
　　他们又一次碰巧在学校门口遇到，然后搀扶着，一起回家。