品读苏沧桑散文集《纸上》的日子里，眼前时不时划过一个个画面。
　　一个个画面，组合而成的是一个传统中国。这恰如作者在自序中所期待的，她期待未来的人能“从中触摸到一双双人民的手，听到更接近天空或大地的声音，看到始终萦绕在人类文明之河上古老而丰盈的元气”。
　　古老而丰盈的元气从何而来？从站在时代边缘的一群人身上而来。相对于喧嚣的，他们是沉默的；相较于焦躁的，他们是沉静的；相较于志存高远的，他们是内敛自守的。
　　他们是谁？他们是养蚕的、造纸的、唱戏的、种茶的、养蜂的、酿酒的、划船的。徐师傅最痛的是肩膀和腰，因为捞纸用不得蛮力，非用巧劲不可，“抄得轻，纸太薄，抄得太重，纸又会嫌厚。”一站得十多个小时，一抬臂二十公斤——赛菊她们穿着戏服捂个大半天是常有的事，半年的时间里只要有戏的日子，天天都是如此。
　　他们是辛苦的，也是细致的。黄建春的炒茶很讲究。“第一步青锅的火候、第二步回潮的时间、第三步辉锅的火候，都掌握得无比精确。”这样炒完还不行，得过一周退火之后才好喝。伊海伯的酿酒从浸米开始，一步都错不得，如此再在糯米发酵后，把它们灌到五只巨型酿罐里，过了三四十日，酒水先是豆青色，再变成琥珀色，最好的是变成金黄色。
　　因为专注于对细节的打理，因为受苦受累常达到身体的极限，故而快不得，归根到底他们做的是慢条斯理之事。他们也不想快，他们惯于慢、熟悉慢、享受慢。
　　慢是表相，静是心相。如同苏沧桑写周小通的，“和蜜蜂在一起，和大地河流在一起，和‘甜蜜的事业’在一起，他从不孤单”。更如她写灵江伯时说的，“他只管把酒做好，他自己吃着有数，好酒，总有人要的”。他们只专注于手中的活、心中的念，此外无它。守着自己的一片天地，就是最大的快活。
　　他们收获了快活，也活出了自己心中的精彩，而非众人眼中的精彩。这既是黄建春“不倒自己的牌子”，亦是赛菊的“演给自己的心看”。先有自我的沉浸、痴迷、陶醉，而后才有生活的精彩与生命的充实，因此活儿再苦再累，皆能熬得住、扛得了。
　　是他们的存在，让冥顽不灵、一意孤行、执迷不悟、螳臂当车这类词汇在现代语境中多了一个令人称奇的注脚。在现代生活的滚滚浪潮中，这些画面因为特立独行而充满多元的解读可能。独特性与丰富性兼具，为读者敞开了广阔的想象空间。
　　然而不得不正视的是，这些画面是不为多数现代人认可的，甚至将之视为落伍、腐朽，乃至应该被抛弃的旧物。这种态度在无形之中，挤压着本就被边缘化的人与物的生存空间。
　　对苏沧桑来讲，《纸上》的写作是对传统中国的遥遥致敬。此番写作的来源，是她对日常生活的眺望与突围。故而，也是她对自我个体生命的细细梳理。“我是一只深海的贝，龟缩在硬壳之中，常想探出触手，去刺探另一种具有强烈陌生感的人生，眺望生命的另一种可能性。比如去草原养蜂，去戏班演戏，冬酿时节赤足蹚过酒作坊地面的积水，像祖先一样出海打鱼。”
　　显然，苏沧桑正是她本人打量的对象之一。也就是说，在《纸上》这本书里，作者和她笔下的人们处在平等的位置上，未有高低之别。她的郑重扮相与上台清唱，她的对书中人物的牵肠挂肚，她的想尽各种方法的融入那些既累且细更慢的生命里。她虽是书写者，却不是疏远的、隔阂的、冷漠的抑或高高在上的。
　　这样的作品不是三五天走马观花似的采风可以写成。换言之，心急写不出动人的篇幅。作为读者的我们，不妨也放慢阅读速度，体会作者和书中人的静与慢。

本期推荐

　　一部饭桌上的中国现代文学史
　　作者：薛林荣
　　出版社：广西师范大学出版社
　　出版时间：2021年3月

　　书店是城市的审美底色
　　作者：绿茶
　　出版社：上海三联书店
　　出版時间：2021年4月