绕过九重山，转过十八弯，越过大江大河，在云南西南部的一个大山里，有着这样一个寨子，它叫高老庄。
　　寨子里住着一位年过八旬的老人——高老山。一个土生土长的彝家汉子，他总是会说起自己年轻时的一些事。用他自己的话说，那时真是窝里蹲，两耳不闻窗外事，认为“天下”就是自己脚下这方圆几十里的土地，所有的人这一辈子就必须得扛着锄头与土地打交道。有时，他也静静地借这落日的余晖，抽着他那袋老旱烟，想象天空的另一边是怎样的一番天地，也许有好几次他都曾收拾好行李要远行，到天的那边看个究竟，但却从未实现过。他的一生就注定了在这大山中平平淡淡度过。
　　高小山，是高老山看来最值得自豪的儿子。他个子不高，有些瘦小，文化水平也不高，走过的天下也不多，也没干过什么惊天动地的大事，但骨子里却有着农夫的刚强。他出生于文革中期，幼儿时过着被生产队管理人员看护的日子。父亲、母亲都必须每天外出劳动挣工分。几年过去了，小山到了入学的年龄，虽然日子清贫，但老山还是会拿出自己仅有的几块钱来给儿子交学费。刚入学，小山就很争气，经常受到学校老师的好评。哪怕自己只能用玉米饭来充饥，有时甚至不得不啃个玉米棒子，但小山还是坚定地一步一步朝前迈。哪怕是寒冷的冬天也没有一双简单的地方布鞋和一件简单的土外套。就这样，日子一过就是四年。再苦再累小山都不怕，怕的就是自己哪天不能读书了，这是一个一直沉甸甸地压在小山肩上的重负。但不幸还是降临了！
　　那年冬天出奇的冷，小山得到母亲突然病逝的消息，再继续读下去是不可能了，何况自己还有两个妹妹需要照料。那段日子对他来说是再黑暗不过了。从此，他就和父亲早出晚归地劳作。不知怎的，蜜蜂和他特别有缘，他饲养了它们，因此，日子勉勉强强还过得去，虽然有时也会不够吃，但心里也觉得踏实。小山开始习惯于这种生活，他对生活的愿望就是食物多一点，两个妹妹受教育的时间长一点。但生活就是这样的事与愿违，两个妹妹都同时辍学回到了家。似乎是由于遗传或是对生活的无奈，他也会像高老山年轻时一样默默地望着远方。但此时从他眼里流露出来的，是高老山眼里从未有过的坚定与希望。在他看来，这日子也该有个尽头了，看着远方，似乎有什么喜讯就要传来，这种感觉越来越强。
　　这一年，这一天，村里特别热闹。村长临时召集乡亲们开会，村长急忙找到正在田间劳作的他，他作为村里“高学历”的青年很是被重用。这不，村长今天就找他来为大家宣读关于十一届三中全会的文件呢！资料本来就不多,获取信息的渠道少。但他万万没有想到，中央这一会议的召开，改革开放的提出，竟会让他的生活发生翻天覆地的变化，这些变化都是他之前闻所未闻，见所未见的。他只记得好像是从看到那份文件的那瞬间开始，生活就一直很眷顾他，周围也好像一下子热闹了起来。就连他们村这样的小村子都成立了文艺队，专门组织到各村演出、唱戏，以此来庆祝党的十一届三中全会的召开。就这样，一年过去了，日子还算不错，兄妹三人都成了“艺人”。
　　那年，高小山十六岁，他应征入伍了，从此村里人很少知道他在外面的情况，最多也就是听高老山说说连他自己也叫不出完整名字的东西和技术。这一去又是三年。高小山终于光荣归来，这下子，他可成了村里的“海归”。他一到家，屋里就挤满了前来探“情报”的男女老少，他们想通过他来了解更多关于外边的事情。乡亲们听着小山生动的述说，脸上却是一脸的迷惑。看着这群求知欲很强的家乡父老，他觉得日子不能再这样下去了。
　　就这样，他极力鼓励大家走出去，托自己在外边的朋友来帮忙，给那些有进取心的青年老乡找事做。从那以后，村里那条原本人烟稀少的小道上来回串动的人影多了，村子里的新鲜事一件接一件，话头唠叨的也是外边那些稀罕事。小山还在政府的帮助和支持下，组织村民建起了一间像样的村民活动中心，里边有村民们从未见过的电视机、风扇等，还订阅了报纸和杂志。从此，这里便成了村民休闲娱乐的好去处。在他们对未来的规划里还有一块标准篮球场、一支大型的村文艺队、家家都有电视看等。而他们更坚信这些都将在不久的将来就能实现，因为他们常说“这个政策靠得住”。
　　而说到高小山自己，拼搏了几年之后在后山种了一片果园，一年过去，整片山开始变得绿油油的。小山的树长大了，一到春天还开出了雪白、粉红的小花。这一切都多亏当兵那三年在外边学到的技术，如今自己可以依靠它来发家致富了。在这个特殊的春天里，小山迎来了自己美丽、善良的妻子，两个人一起照看果园。他号召大家也一起加入果树种植业，从此，山绿了一片，人富了一方。村里发展迅速，村民在政府的支持下建起了小型的水果加工廠，之后越做越大，产品远销全国各地。
　　真是时间不饶人，转眼间三十年过去了，2008年7月，高小山的大儿子高远山考上了北京一所重点大学的消息在村子里传得沸沸扬扬，村民们都纷纷前来贺喜。
　　夕阳西下，高小山和儿子高远山站在山坡上的一棵果树旁，父子俩似乎在谈论些什么，同样是父子，同样是往远处眺望，但他们所看到的是全然不同的景象……