论文部分内容阅读
卓男，曾是北京三里屯小有名气的驻场女歌手。大学毕业后成了高晓松的学生，已故女歌手筠子的经纪人。之后，她跳入广告圈，成了奥美最老的AE（客户主管）。两年前，一场绝症狠狠袭击了她，她被切去整个胃，但她依然活得火辣、恣意、欢脱！且看这样一个闯荡江湖15年的广告圈女魔头、奋战在抗癌一线的“大无胃”女战士，用她的心血、欢笑和眼泪，炫出人生最后一场直播——
精神抖擞的卓男一点也不像癌症病人
是的，姐快死了。
2015年10月初的上海，一个阴郁的早晨。我拿到了复旦大学附属中山医院的病理报告：确诊胃癌。我一个人站在街角，足足站了40分钟。我，家中独生女，还不满40岁，我的儿子还在上幼儿园，我的职业生涯还有很长一段路要走……
我叫卓男，1978年出生在江苏省扬州市。我爸是国家一级演员，裘盛戎和侯宝林的关门弟子;我妈是音乐教育家。我生下来脚上就有颗痣。人家说：奔波命。果不其然，三岁搬到南京外婆家，五岁去了天津奶奶家，八岁才回北京跟父母团聚。中学时代，参加学校合唱团。不是忙着上春晚就是全世界到处飞，20岁前绕了地球大半圈。大学时代，我在北京外国语大学读法语，又在三里屯当酒吧歌手，毕业后又跑去唱片公司做经纪人。23岁腰里别着20多万现金，带着一大队摇滚老炮儿，跟着宁浩导演扎到祖国最西域拍MV。也曾在零下三十几度的赫尔辛基迷过路，身无分文地流浪一整天后搭上留学生给餐厅送餐的破宝马，一路狂飙，终于赶在旅行团驶离城市前最后一秒登上大巴……
遇见方先生，是在我超级迷恋上海男人的那段时期。人人都说上海男人对老婆好，所以当苦命的设计师方先生每天加完班回家，给不上班成天在家打游戏的我，收拾屋子、洗衣服、做一桌子可口饭菜之后，我决定嫁给他。2005年，我与没房没财产的方先生牵手结婚。27岁，我进了奥美，号称“奥美最老的AE”。积攒够人脉，我和方先生一起创业，开了家广告公司。2011年，我在美国待产期间，公司现金流突然断档，身上只剩三百美金。我猛翻繁体google查找攻略，赶在38周大限内办妥了美国白卡（美国社保卡），一分钱没花，生下了儿子大宝。
为了大宝，2014年，我和方先生关闭公司，从雾霾重灾区的北京逃离到了上海。我成了一家营销顾问公司的高管，日程表排满了会议、竞标、谈判、出差。
2015年夏天，我经常感到胃痛，不时伴有呕吐。胃镜检查结果赫然写着：胃部MT。MT是医学名词缩写，中文译作“转移性肿瘤”，常识告诉我：这是癌！一切来得猝不及防……
记得几年前，我突发奇想地跟方先生说：“亲，我发现咱俩之间没有爱情了，像是搭伴儿过日子。这不是我想要的。要不我们重新恋爱吧？”他躺在床上玩手机，抬头看了我一眼说：“我现在就想好好努力，工作赚钱。你要有那个精力，就去找别人恋爱吧。”
拿到确诊报告那天，我跟方先生打趣说：“你看，幸亏我现在要死了，要不然咱俩说不定都还得二婚，这回省事了！”他哭笑不得。
2015年11月18日，是我的37岁生日。我做了一堆好吃的，这是我这辈子最后一个“有滋有胃”的生日。之后，我独自去了趟丽江。在高原上住了一个礼拜……我想明白了好多事，关于生死，关于爱，关于各种断舍离。
2016年1月18日，中山医院。我进行了全胃切除手术。手术中，医生不但切了我整个胃，还安了个类似洗衣机下水管的胃管在我身体里，上头连接食管，下面连接小肠。从此，我从一个原生态的大活人，变成了有装置和零件的阿拉蕾（机器娃娃）。方先生笑得“不怀好意”：“今后，你就是一个‘大无胃’的女战士啦！”
是的，我是女战士。
手术后，我妈送了我一台搅拌机。它的威力特别强劲，别说寻常食物，哪怕是大闸蟹、核桃之类，带壳都能搅成粉，和成糊。我跟她说：“要不，您给我搅双塑料拖鞋吧，我还没吃过呢，不知道什么味儿？”我妈说：“别闹！你现在没有胃了，想吃什么得打成糊，用吸管嘬吧，这是为你好！”我逗她：“我不！那跟吃泔水有啥区别，我又不是猪。”
谁懂我的快活呀？我的生活早已天翻地覆，而这种变化所带来的体验，也不是谁都能享受到的。没有胃的人是不会打嗝儿的，比如喝可乐，以前喝下去没多久，就能深深地打出一个嗝儿来。可现在变了，“嘟嘟嘟”半瓶可樂下肚，没过几分钟，就会嘣嘣嘣放屁。方先生笑我就跟一喇叭似的，这边进气那边出声，一条道走到黑，不会原路返回。
2016年4月，历经多次化疗过后，我辞职在家养病。在一个无所事事的下午，我开了个叫“一字一元”的公众号。在我看来，这世界最难负荷的一种感情，叫同情。之后很长一段时间，我愉快地对我自己的身体和精神进行了重建，也活得比过去更火辣、欢脱。
9月27日，手举确诊癌症转移到卵巢和肠壁的报告单，听医生劈头盖脸地骂我，我打断他：“您就说我还能活多久？”医生倒干脆：“三个月……”
我坐在肿瘤内科的候诊区，大哭。实在无法按捺，我拿出手机，在“一字一元”上发表了一篇文章：《死，就是做一场再也不会醒来的梦》。并不是因为我已经有能力承受大家的同情，而是我觉得有些话如果再不说，恐怕就没机会说了。第二天，我把方先生叫到楼下。我说：“你要冷静，听我说两件事。一件是安乐死，另一件是器官捐献，我还有角膜和心脏可以捐……”没等我把死字说完，方先生的眼泪就掉了下来。我平静地告诉他：“你要保护我。如果我脑子糊涂了，你一定要记得我今天跟你说的话……”方先生紧紧搂住我，仿佛我随时都会跑掉。 让我想不到的是，不到三天时间，我那篇发在公众号里的文章就震动了北上广三地的广告和互联网圈。阅读量一下子冲到了11万，粉丝在一夜之间增加了近两万，祝福和慰问络绎不绝。
我红了！那种感觉就像是，某天清晨，你如常般醒来，蓬头垢面睡眼惺忪地走到门口拿牛奶，一开门，门外站了黑压压一堆人，紧紧盯着你！
这是卓男腹积水留下的自拍照
我必须再次住院化疗。住院前，我特意跟朋友去一家人气很高的餐馆吃饭。好多美女！她们是那么健康，充满活力，养眼啊！我也美女一枚，可很快就露馅了：腹水渗漏了！朋友吓坏了，直接扶着我回了医院。
起初那几天，我除了疼痛，还发高烧。我一直在床上躺着，闭着眼，极其虚弱。方先生实在看不下去了，就在我耳边说了一句话：“你可不能死啊！你的‘牧马人（Jeep越野车）’还没开呢！”
我听完眼睛立马就睁开了，人也清醒了！是啊，为了我的“牧马人”，我也不能死啊！那是去年8月份，我跟一哥们儿吃饭，说起越野车，他跟我说：“你这人的气质，特别适合开卫士（路虎越野车）。”我听完哈哈大笑，因为我还是喜欢Jeep！
意外的是，没过多久，Jeep公司看到我的文章，跟我取得联系，没有任何回报，要提供我一辆“牧马人”，供我玩耍。这无异给我注入了一针强心剂！
化疗重启帷幕。首先，我要坐在输液室，一条胳膊被捆在椅子上，将近四个小时不能动弹。因为胳膊的血管里需要插入钢针，而化疗药带有很强的腐蚀性和毒性，如果我在椅子上乱动扭捏，针头一歪，就会腐蚀血管，那样就麻烦了。对于我这个从小多动症、膀胱又特别小的人来说，绑着不让我动，四五个小时不能上厕所，那还不如杀了我！
幸好，我现在胳膊的大静脉埋入了picc（静脉留置针）。每次化疗时，不需要刺入钢针，只需要把输液的塑料管拧在我胳膊的塑料阀门上即可，没有疼痛。同时，我还可以一边输液一边蹦迪，甚至可以一边蹦迪一边尿尿，不用担心针走歪了。
对我而言最痛苦的，倒不是化疗本身，而是化疗前后严重的肠绞痛和呕吐。起初两三天，只要吃一点东西，就立刻剧烈的肠绞痛。持续到第四天，就开始呕吐，吃完就吐，吃啥吐啥。我跟方先生开玩笑说：我身体里的那根水管堵了。
最无奈的是，甭管我怎么吐，还得坚持吃。否则身体垮了，就会立刻开始腹积水。于是，我一天吃8顿，方饲养员也要伺候我8顿，我给自己起外号叫“八顿将军”。我每次在朋友圈晒我的饭，朋友们都说我欠揍。因为什么有营养，什么热量高，我就吃什么！但就是胖不起来！上秤量体重，总是一声哀叹：“我怎么还不胖！”这是我的生存问题啊。
这毛病没改善，我又有了新大陆：只要我打个哈欠渗出点眼泪，马上就如同有一万根针扎在我的眼珠子和眼眶。那滋味，酸爽！说话更是花样百出，末端神经麻痹让我话说一半就开始嘴抽筋，仿佛机器猫里的强夫：尖尖的翘嘴巴，喜感十足……
“双十一”那天，我买了好多衣服鞋子包包化妆品。一开始我也不知道为什么要买这些，因为我除了在医院，就是在家里。除了病号服，就是家居服。除了拖鞋，就是脱鞋。后来我想明白了：头可断，血可流，节操不能丢啊。我已经不能吃那些好吃的了，我还不能倒饬漂亮点吗？于是我抱着暖水袋，猫在被窝里，跳进“双十一”的红尘滚了滚……
哪怕我的新裙子只给我老公和儿子看，哪怕我的细高跟和黑丝袜会让隔壁床老头心梗，哪怕我戴着施华洛世奇的水晶指甲闪瞎了护士的眼，我也要做我自己！keep嘚瑟，keep漂亮，keep神气活现！
2016年12月，在煎熬的化疗间隙，我又去了一趟云南。我彻底想通了生死的命题——每个人都会死，那何不快乐地面对死神呢？人在江湖飘，谁能不挨刀！一刀嫌不够？再来三五刀！
是的，我又活过来了！
三个月过去，我还没死。不但没死，我还在家里张罗着冬至买菜剁馅儿包饺子的事儿。
那天，房东发来微信，让我搬家。作为一个中国人，我在有生之年没买房。朋友笑我是“中国式loser”。其实前几天从医院回来，我发现家门口堆着房东送来的一箱牛奶和一兜子水果时，就预料到会有这一天。她怕我死在她家！朋友看不过去说：“这你都能忍？”我说：“这有什么，我又可以住新居了。”
2017年1月，安顿好住处后，我又该化疗了！这是我患癌以来的第16次化疗，扩散之后的第5次。这旷日持久的“以毒攻毒”把肝肾损伤了。很快，我的腹水又漲得老大，就像怀了个假的“二胎”。那天，大宝问我：“妈妈，你肚子怎么就这么大？”我说：“妈妈怀你时，肚子就这么大。可惜那时你在里面看不见，所以今天我就让你从外面再看一次。”他摸着我的肚子，笑得特别开心。有人嘲笑我：“你现在胸小了！”方先生挺我：当了20年大胸妹，你终于可以挺起腰杆抬头做人了！我乐呀，不用穿胸罩，不用累得要死背着两坨肉，不用再担心遇到流氓，随随便便就能把T恤和衬衫穿得很好看，可以在人前随便撒欢乱蹦，多好！
我已经两个多月没来大姨妈了，我确定是因为癌转移到卵巢造成的。我跟方先生说：“我卵巢阵亡了！以后我再也不能生小孩了！”他很淡定：“那不是挺好的么，反正你也不想生。”也是。那天，我点上两根小蜡烛，祭奠了一下这对小姐妹，毕竟它们跟了我那么久嘛。我也不知道这样的仪式，未来还会出现多少次？该来的，躲不掉！
癌，是一种极寒的东西。爆发的时候极怕冷，寒冷的时候易爆发。2月底，天气预报说上海即将大范围降雨降温。于是，我跟方先生立马订了票，第一时间逃回北京。在室温28度的暖气家里，方先生热得满头大汗，而我，扔掉了暖水袋，脱成了背心裤衩，在床上躺成个“大”字，浑身舒爽地晾肚子…… 我统计了下，这次化疗完直至下一次腹痛爆发的时间间隔，延长了一周！赚了！整整多了一周，整整7天168小时10080分钟活蹦乱跳轻松快乐的日子！朋友来看我，见我难受安慰我，我一摆手：“别看我这几天肚子疼得这么厉害，但只要你给我来片‘芬必得’，我就能带你high上天！”
3月中旬，我又度过了一次化疗。就在我百无聊赖时，忽然接到Jeep公司的通知：让我去提车！举家前往，我终于拿到了心爱的“牧马人”。一路上的回头率和拉风感，让我爽呆了。
3月底，持续一周的腰疼袭击了我。之后我连续五六天无法进食，到后来连水也喝不进去了。把腹水放掉3升，小腹是扁了，但胃部和腰部还是涨得老大，脸也肿得跟猪头一样。双侧输尿管都堵塞了，膀胱憋到要爆炸。血压几天之内升到105/160，眼冒金星，走几步就要晕倒。我的肾，衰竭了！
在中山医院，医生连夜召集专家会诊，决定马上手术。手术很成功，全麻的，在双侧输尿管上植入了两根支架，帮助我疏通两侧的输尿管。术后，不仅可以通畅排尿，连肾积水也排出来了，终于恢复了往日的小蛮腰。我照镜子时发现，脸也消了肿——还我漂漂拳，嘿哈！也能吃能喝了！
4月10日，我出院了。还没等我松口气，医生补刀说：“建议你下周回来，准备开刀！”他说我盆腔里的那个种植性肿瘤，长得太大了（7*5cm）。
回到家，和家人吃饭，陪大宝看书，聊起我后续的治疗时，我都乐呵呵的。晚上等大家都走了，我终于崩溃大哭：“难道我真的活错了吗？”方先生抱住我：“乖，你没错，你就是花样多了……”
次日清早醒来，我拉开窗帘，已经生龙活虎：我没活错，我不后悔！有个粉丝在我的公众号后台给我留言：“你现在已经癌症晚期了，不好好养病，没事儿老写什么文章啊？”我回复他：“那你觉得癌症晚期的人，都应该干点什么？”
我不怪这位粉丝。像我这样的绝症患者，无非就是两种生活状态：一、满世界求医问药，寻找奇迹;二、在家（医院）躺着，伤春悲秋、坐等大限。
可我是正常人吗？不是！我是女神经病！
那天，大宝问我，“癌”是什么。我说：“癌是外星人。现在侵入了妈妈的身体，在慢慢壮大队伍。”大宝说：“那你会变成外星人吗？”我说：“有可能吧。如果我要是一直不变，他们也可能把我抓到外星去……”大宝又说：“妈妈，你放心，如果你被外星人抓走了，我将来就去当个科学家，开着宇宙飞船，把你接回来！”我一把抱住他说：“好呀，妈妈等你！咱们一言为定……”
我不知大宝是否真懂，他倒常说：“妈妈，快乐是一天，不快乐也是一天，我们应该少想那些不开心的事情！”这一次，我听他的！因为没有人是活着离开这个世界的，所以，活一天，就要爽一天！
咱也學学首富，定个小目标：两周年再见！我一定会实现。癌不服，来战！
编辑/鲁媛
“中彩”！我这样矫情自律、多才多艺的女子
是的，姐快死了。
2015年10月初的上海，一个阴郁的早晨。我拿到了复旦大学附属中山医院的病理报告：确诊胃癌。我一个人站在街角，足足站了40分钟。我，家中独生女，还不满40岁，我的儿子还在上幼儿园，我的职业生涯还有很长一段路要走……
我叫卓男，1978年出生在江苏省扬州市。我爸是国家一级演员，裘盛戎和侯宝林的关门弟子;我妈是音乐教育家。我生下来脚上就有颗痣。人家说：奔波命。果不其然，三岁搬到南京外婆家，五岁去了天津奶奶家，八岁才回北京跟父母团聚。中学时代，参加学校合唱团。不是忙着上春晚就是全世界到处飞，20岁前绕了地球大半圈。大学时代，我在北京外国语大学读法语，又在三里屯当酒吧歌手，毕业后又跑去唱片公司做经纪人。23岁腰里别着20多万现金，带着一大队摇滚老炮儿，跟着宁浩导演扎到祖国最西域拍MV。也曾在零下三十几度的赫尔辛基迷过路，身无分文地流浪一整天后搭上留学生给餐厅送餐的破宝马，一路狂飙，终于赶在旅行团驶离城市前最后一秒登上大巴……
遇见方先生，是在我超级迷恋上海男人的那段时期。人人都说上海男人对老婆好，所以当苦命的设计师方先生每天加完班回家，给不上班成天在家打游戏的我，收拾屋子、洗衣服、做一桌子可口饭菜之后，我决定嫁给他。2005年，我与没房没财产的方先生牵手结婚。27岁，我进了奥美，号称“奥美最老的AE”。积攒够人脉，我和方先生一起创业，开了家广告公司。2011年，我在美国待产期间，公司现金流突然断档，身上只剩三百美金。我猛翻繁体google查找攻略，赶在38周大限内办妥了美国白卡（美国社保卡），一分钱没花，生下了儿子大宝。
为了大宝，2014年，我和方先生关闭公司，从雾霾重灾区的北京逃离到了上海。我成了一家营销顾问公司的高管，日程表排满了会议、竞标、谈判、出差。
2015年夏天，我经常感到胃痛，不时伴有呕吐。胃镜检查结果赫然写着：胃部MT。MT是医学名词缩写，中文译作“转移性肿瘤”，常识告诉我：这是癌！一切来得猝不及防……
记得几年前，我突发奇想地跟方先生说：“亲，我发现咱俩之间没有爱情了，像是搭伴儿过日子。这不是我想要的。要不我们重新恋爱吧？”他躺在床上玩手机，抬头看了我一眼说：“我现在就想好好努力，工作赚钱。你要有那个精力，就去找别人恋爱吧。”
拿到确诊报告那天，我跟方先生打趣说：“你看，幸亏我现在要死了，要不然咱俩说不定都还得二婚，这回省事了！”他哭笑不得。
2015年11月18日，是我的37岁生日。我做了一堆好吃的，这是我这辈子最后一个“有滋有胃”的生日。之后，我独自去了趟丽江。在高原上住了一个礼拜……我想明白了好多事，关于生死，关于爱，关于各种断舍离。
2016年1月18日，中山医院。我进行了全胃切除手术。手术中，医生不但切了我整个胃，还安了个类似洗衣机下水管的胃管在我身体里，上头连接食管，下面连接小肠。从此，我从一个原生态的大活人，变成了有装置和零件的阿拉蕾（机器娃娃）。方先生笑得“不怀好意”：“今后，你就是一个‘大无胃’的女战士啦！”
乐活！我这种骄傲倔强、生命有限的女人
是的，我是女战士。
手术后，我妈送了我一台搅拌机。它的威力特别强劲，别说寻常食物，哪怕是大闸蟹、核桃之类，带壳都能搅成粉，和成糊。我跟她说：“要不，您给我搅双塑料拖鞋吧，我还没吃过呢，不知道什么味儿？”我妈说：“别闹！你现在没有胃了，想吃什么得打成糊，用吸管嘬吧，这是为你好！”我逗她：“我不！那跟吃泔水有啥区别，我又不是猪。”
谁懂我的快活呀？我的生活早已天翻地覆，而这种变化所带来的体验，也不是谁都能享受到的。没有胃的人是不会打嗝儿的，比如喝可乐，以前喝下去没多久，就能深深地打出一个嗝儿来。可现在变了，“嘟嘟嘟”半瓶可樂下肚，没过几分钟，就会嘣嘣嘣放屁。方先生笑我就跟一喇叭似的，这边进气那边出声，一条道走到黑，不会原路返回。
2016年4月，历经多次化疗过后，我辞职在家养病。在一个无所事事的下午，我开了个叫“一字一元”的公众号。在我看来，这世界最难负荷的一种感情，叫同情。之后很长一段时间，我愉快地对我自己的身体和精神进行了重建，也活得比过去更火辣、欢脱。
9月27日，手举确诊癌症转移到卵巢和肠壁的报告单，听医生劈头盖脸地骂我，我打断他：“您就说我还能活多久？”医生倒干脆：“三个月……”
我坐在肿瘤内科的候诊区，大哭。实在无法按捺，我拿出手机，在“一字一元”上发表了一篇文章：《死，就是做一场再也不会醒来的梦》。并不是因为我已经有能力承受大家的同情，而是我觉得有些话如果再不说，恐怕就没机会说了。第二天，我把方先生叫到楼下。我说：“你要冷静，听我说两件事。一件是安乐死，另一件是器官捐献，我还有角膜和心脏可以捐……”没等我把死字说完，方先生的眼泪就掉了下来。我平静地告诉他：“你要保护我。如果我脑子糊涂了，你一定要记得我今天跟你说的话……”方先生紧紧搂住我，仿佛我随时都会跑掉。 让我想不到的是，不到三天时间，我那篇发在公众号里的文章就震动了北上广三地的广告和互联网圈。阅读量一下子冲到了11万，粉丝在一夜之间增加了近两万，祝福和慰问络绎不绝。
我红了！那种感觉就像是，某天清晨，你如常般醒来，蓬头垢面睡眼惺忪地走到门口拿牛奶，一开门，门外站了黑压压一堆人，紧紧盯着你！
我必须再次住院化疗。住院前，我特意跟朋友去一家人气很高的餐馆吃饭。好多美女！她们是那么健康，充满活力，养眼啊！我也美女一枚，可很快就露馅了：腹水渗漏了！朋友吓坏了，直接扶着我回了医院。
起初那几天，我除了疼痛，还发高烧。我一直在床上躺着，闭着眼，极其虚弱。方先生实在看不下去了，就在我耳边说了一句话：“你可不能死啊！你的‘牧马人（Jeep越野车）’还没开呢！”
我听完眼睛立马就睁开了，人也清醒了！是啊，为了我的“牧马人”，我也不能死啊！那是去年8月份，我跟一哥们儿吃饭，说起越野车，他跟我说：“你这人的气质，特别适合开卫士（路虎越野车）。”我听完哈哈大笑，因为我还是喜欢Jeep！
意外的是，没过多久，Jeep公司看到我的文章，跟我取得联系，没有任何回报，要提供我一辆“牧马人”，供我玩耍。这无异给我注入了一针强心剂！
化疗重启帷幕。首先，我要坐在输液室，一条胳膊被捆在椅子上，将近四个小时不能动弹。因为胳膊的血管里需要插入钢针，而化疗药带有很强的腐蚀性和毒性，如果我在椅子上乱动扭捏，针头一歪，就会腐蚀血管，那样就麻烦了。对于我这个从小多动症、膀胱又特别小的人来说，绑着不让我动，四五个小时不能上厕所，那还不如杀了我！
幸好，我现在胳膊的大静脉埋入了picc（静脉留置针）。每次化疗时，不需要刺入钢针，只需要把输液的塑料管拧在我胳膊的塑料阀门上即可，没有疼痛。同时，我还可以一边输液一边蹦迪，甚至可以一边蹦迪一边尿尿，不用担心针走歪了。
对我而言最痛苦的，倒不是化疗本身，而是化疗前后严重的肠绞痛和呕吐。起初两三天，只要吃一点东西，就立刻剧烈的肠绞痛。持续到第四天，就开始呕吐，吃完就吐，吃啥吐啥。我跟方先生开玩笑说：我身体里的那根水管堵了。
最无奈的是，甭管我怎么吐，还得坚持吃。否则身体垮了，就会立刻开始腹积水。于是，我一天吃8顿，方饲养员也要伺候我8顿，我给自己起外号叫“八顿将军”。我每次在朋友圈晒我的饭，朋友们都说我欠揍。因为什么有营养，什么热量高，我就吃什么！但就是胖不起来！上秤量体重，总是一声哀叹：“我怎么还不胖！”这是我的生存问题啊。
这毛病没改善，我又有了新大陆：只要我打个哈欠渗出点眼泪，马上就如同有一万根针扎在我的眼珠子和眼眶。那滋味，酸爽！说话更是花样百出，末端神经麻痹让我话说一半就开始嘴抽筋，仿佛机器猫里的强夫：尖尖的翘嘴巴，喜感十足……
“双十一”那天，我买了好多衣服鞋子包包化妆品。一开始我也不知道为什么要买这些，因为我除了在医院，就是在家里。除了病号服，就是家居服。除了拖鞋，就是脱鞋。后来我想明白了：头可断，血可流，节操不能丢啊。我已经不能吃那些好吃的了，我还不能倒饬漂亮点吗？于是我抱着暖水袋，猫在被窝里，跳进“双十一”的红尘滚了滚……
哪怕我的新裙子只给我老公和儿子看，哪怕我的细高跟和黑丝袜会让隔壁床老头心梗，哪怕我戴着施华洛世奇的水晶指甲闪瞎了护士的眼，我也要做我自己！keep嘚瑟，keep漂亮，keep神气活现！
2016年12月，在煎熬的化疗间隙，我又去了一趟云南。我彻底想通了生死的命题——每个人都会死，那何不快乐地面对死神呢？人在江湖飘，谁能不挨刀！一刀嫌不够？再来三五刀！
活着！做一个温暖率真、生命如花的女人
是的，我又活过来了！
三个月过去，我还没死。不但没死，我还在家里张罗着冬至买菜剁馅儿包饺子的事儿。
那天，房东发来微信，让我搬家。作为一个中国人，我在有生之年没买房。朋友笑我是“中国式loser”。其实前几天从医院回来，我发现家门口堆着房东送来的一箱牛奶和一兜子水果时，就预料到会有这一天。她怕我死在她家！朋友看不过去说：“这你都能忍？”我说：“这有什么，我又可以住新居了。”
2017年1月，安顿好住处后，我又该化疗了！这是我患癌以来的第16次化疗，扩散之后的第5次。这旷日持久的“以毒攻毒”把肝肾损伤了。很快，我的腹水又漲得老大，就像怀了个假的“二胎”。那天，大宝问我：“妈妈，你肚子怎么就这么大？”我说：“妈妈怀你时，肚子就这么大。可惜那时你在里面看不见，所以今天我就让你从外面再看一次。”他摸着我的肚子，笑得特别开心。有人嘲笑我：“你现在胸小了！”方先生挺我：当了20年大胸妹，你终于可以挺起腰杆抬头做人了！我乐呀，不用穿胸罩，不用累得要死背着两坨肉，不用再担心遇到流氓，随随便便就能把T恤和衬衫穿得很好看，可以在人前随便撒欢乱蹦，多好！
我已经两个多月没来大姨妈了，我确定是因为癌转移到卵巢造成的。我跟方先生说：“我卵巢阵亡了！以后我再也不能生小孩了！”他很淡定：“那不是挺好的么，反正你也不想生。”也是。那天，我点上两根小蜡烛，祭奠了一下这对小姐妹，毕竟它们跟了我那么久嘛。我也不知道这样的仪式，未来还会出现多少次？该来的，躲不掉！
癌，是一种极寒的东西。爆发的时候极怕冷，寒冷的时候易爆发。2月底，天气预报说上海即将大范围降雨降温。于是，我跟方先生立马订了票，第一时间逃回北京。在室温28度的暖气家里，方先生热得满头大汗，而我，扔掉了暖水袋，脱成了背心裤衩，在床上躺成个“大”字，浑身舒爽地晾肚子…… 我统计了下，这次化疗完直至下一次腹痛爆发的时间间隔，延长了一周！赚了！整整多了一周，整整7天168小时10080分钟活蹦乱跳轻松快乐的日子！朋友来看我，见我难受安慰我，我一摆手：“别看我这几天肚子疼得这么厉害，但只要你给我来片‘芬必得’，我就能带你high上天！”
3月中旬，我又度过了一次化疗。就在我百无聊赖时，忽然接到Jeep公司的通知：让我去提车！举家前往，我终于拿到了心爱的“牧马人”。一路上的回头率和拉风感，让我爽呆了。
3月底，持续一周的腰疼袭击了我。之后我连续五六天无法进食，到后来连水也喝不进去了。把腹水放掉3升，小腹是扁了，但胃部和腰部还是涨得老大，脸也肿得跟猪头一样。双侧输尿管都堵塞了，膀胱憋到要爆炸。血压几天之内升到105/160，眼冒金星，走几步就要晕倒。我的肾，衰竭了！
在中山医院，医生连夜召集专家会诊，决定马上手术。手术很成功，全麻的，在双侧输尿管上植入了两根支架，帮助我疏通两侧的输尿管。术后，不仅可以通畅排尿，连肾积水也排出来了，终于恢复了往日的小蛮腰。我照镜子时发现，脸也消了肿——还我漂漂拳，嘿哈！也能吃能喝了！
4月10日，我出院了。还没等我松口气，医生补刀说：“建议你下周回来，准备开刀！”他说我盆腔里的那个种植性肿瘤，长得太大了（7*5cm）。
回到家，和家人吃饭，陪大宝看书，聊起我后续的治疗时，我都乐呵呵的。晚上等大家都走了，我终于崩溃大哭：“难道我真的活错了吗？”方先生抱住我：“乖，你没错，你就是花样多了……”
次日清早醒来，我拉开窗帘，已经生龙活虎：我没活错，我不后悔！有个粉丝在我的公众号后台给我留言：“你现在已经癌症晚期了，不好好养病，没事儿老写什么文章啊？”我回复他：“那你觉得癌症晚期的人，都应该干点什么？”
我不怪这位粉丝。像我这样的绝症患者，无非就是两种生活状态：一、满世界求医问药，寻找奇迹;二、在家（医院）躺着，伤春悲秋、坐等大限。
可我是正常人吗？不是！我是女神经病！
那天，大宝问我，“癌”是什么。我说：“癌是外星人。现在侵入了妈妈的身体，在慢慢壮大队伍。”大宝说：“那你会变成外星人吗？”我说：“有可能吧。如果我要是一直不变，他们也可能把我抓到外星去……”大宝又说：“妈妈，你放心，如果你被外星人抓走了，我将来就去当个科学家，开着宇宙飞船，把你接回来！”我一把抱住他说：“好呀，妈妈等你！咱们一言为定……”
我不知大宝是否真懂，他倒常说：“妈妈，快乐是一天，不快乐也是一天，我们应该少想那些不开心的事情！”这一次，我听他的！因为没有人是活着离开这个世界的，所以，活一天，就要爽一天！
咱也學学首富，定个小目标：两周年再见！我一定会实现。癌不服，来战！
编辑/鲁媛