马约伯医生医术精湛,性情温和,温文尔雅有教养,下巴上长着一小撮胡子,垂在那里成个小的倒三角形,红润的面颊上架着一副眼镜,圆眼镜片后面一双眯缝眼,给人总在微笑的感觉.少年时代是一个到处都布满着凶恶眼神的年代,马约伯医生和善、亲切、温柔的眼神,稀罕而又珍贵,一直留在我的记忆中.每当想起马约伯医生,我就有一种向人讲述和诉说的冲动.马约伯医生的确曾经出现在我的两部小说之中,而且占据篇幅也不算小.但他从来都不是主角,只是配角,充其量也只是个“次主角”.主要原因是马约伯医生的年龄,跟我讲述的故事在时间上不凑巧.那两部小说,一部故事发生在二十世纪四十年代前后,主角是一群出生于二三十年代之交的年轻人,马约伯医生是他们的叔叔辈或者兄长辈.另一部故事发生在二十世纪七十年代前后,主角是一群出生于四五十年代之交的年轻人,马约伯医生可以算得上是他们的父辈甚至祖辈.就这样阴差阳错,马约伯医生失落在历史的缝隙里,消失在时间的褶皱中.这一次,我决心单独讲一讲马约伯医生的故事,我要让他成为故事的主角.凡是与此前的故事相比,在细节或情节上相似乃至雷同,都是因为记忆深刻的结果,或者纯属巧合也未可知.